가야바

가야바는 예루살렘 성전의 중심에 서서, 신앙의 이름으로 도시를 지키려 했던 대제사장이었다. 한 관점으로는 그는 질서를 지키려 했고, 또 다른 관점으로는 두려움과 계산으로 가장 큰 결정을 밀어붙인 사람이었다.

만약 네가 축제의 인파로 가득한 예루살렘에서, 작은 불씨 하나가 폭동이 될 수 있다는 소문을 매일 들으며 살아간다면, 너는 무엇을 지키기 위해 누구를 내어줄 수 있겠니?

성경은 가야바의 어린 시절을 자세히 말해 주지 않는다. 그래서 우리는 조심스럽게 상상할 수밖에 없다. 아마 그는 어릴 때부터 성전의 공기 속에서 자랐을 것이다. 새벽의 향 냄새, 제사장의 옷자락이 스치는 소리, 장로들의 말투, 사람들의 눈빛. 그곳에서 배운 첫 번째 교훈은 믿음의 언어가 곧 권력의 언어가 될 수 있다는 사실이었을지 모른다. 그가 훗날 대제사장의 자리에 오르기까지, 그는 사람을 읽는 법, 분위기를 바꾸는 법, 로마의 시선과 유대의 열망 사이를 건너는 법을 배워야 했다.

첫 번째 큰 선택은 “그 자리에 오를 것인가”였다. 대제사장직은 단지 경건의 상징이 아니었다. 로마의 지배 아래에서는 정치의 중심이기도 했다. 가야바는 장인으로 알려진 안나스의 영향력 아래에서 성전 지도층의 안정과 연속을 약속하는 사람으로 보였을 가능성이 크다. 그 선택은 그에게 화려한 옷과 권위를 주었지만, 동시에 항상 누군가의 눈치를 보며 살아야 하는 멍에를 씌웠다. 그때 그의 마음은 어땠을까. “나는 성전을 지키는 사람이다”라는 자부심과 “실수하면 모든 것이 무너진다”는 두려움이 함께 있었을지 모른다. 너라면 그 자리에 오르겠니, 아니면 한 발 물러서겠니? (참고: 요 18:13, 눅 3:2)

두 번째 선택은 “질서를 유지하는 방식”이었다. 예루살렘은 늘 불안했다. 절기만 되면 순례자들이 몰려오고, 열심당 같은 저항의 불씨도 커졌다. 로마는 작은 소요에도 잔혹하게 반응할 수 있었다. 가야바에게 질서는 단순한 행정이 아니라, 도시 전체의 생존처럼 느껴졌을지 모른다. 하지만 질서를 지키는 방식이 사람을 눌러버릴 때, 지도자의 손에는 보이지 않는 피가 묻는다. 그는 성전이 평온한 얼굴을 유지하도록, 내부의 불편한 목소리들을 조용히 만들 필요를 느꼈을 것이다. 그때 그는 “강하게 누를수록 더 안전하다”를 선택했을까, “대화로 풀어야 한다”를 선택했을까. 너라면 어떤 길을 택하겠니?

세 번째 선택은 “예수라는 이름을 어떻게 볼 것인가”였다. 예수에 대한 소문은 단순한 설교자의 소문이 아니었다. 병자들이 낫는 이야기, 무리를 먹였다는 이야기, 성전에 대한 날 선 말, 그리고 무엇보다 사람들의 마음이 그에게로 기울어지는 느낌. 지도자에게 대중의 마음은 바람 같다. 한순간에 방향을 바꾸고, 휘몰아치면 아무도 감당할 수 없다. 가야바는 그 바람을 ‘신앙의 갱신’으로 볼 수도 있었고, ‘질서의 위협’으로 볼 수도 있었다. 그는 어떤 렌즈를 택했을까. 그 선택은 단지 신학이 아니라, 도시의 안전과 자신의 위치가 걸린 선택이었다. 너는 어떤 사람을 볼 때, 그의 말보다 군중의 반응 때문에 더 불안해진 적이 있니? (참고: 마 21:46, 요 7:12-13)

네 번째 선택은 베다니에서 들려온 소문 앞에서 시작된다. 나사로가 살아났다는 소식은, 믿음의 기쁨인 동시에 폭발물 같은 뉴스였다. 사람들은 더 몰려올 것이고, 열광은 더 커질 것이며, 로마의 경계도 더 날카로워질 것이다. 그 순간 지도층이 모여 대책을 논의한다. 성경은 그 회의의 공기를 전한다. “이 사람을 어떻게 하겠느냐.” 여기서 가야바는 한 문장으로 분위기를 꿰뚫는다. 그의 말은 차갑지만, 한편으로는 당시 지도층이 느끼던 공포를 그대로 드러낸다.

“한 사람이 백성을 위하여 죽어서 온 민족이 망하지 않게 되는 것이 너희에게 유익하다.” (요한복음 11:50, 개역개정)

다섯 번째 선택은 바로 이 말이 실제 정책이 되는 순간이다. “한 사람을 희생해 모두를 지킨다”는 논리는 언제나 달콤하다. 듣는 사람에게는 책임을 나누는 것처럼 보이고, 두려움을 합리화해 준다. 그러나 누군가를 ‘위험’이라고 규정하는 순간, 그 사람은 더 이상 사람으로 대우받지 못한다. 가야바는 이 선택으로 ‘국가’와 ‘성전’이라는 큰 이름을 앞세웠지만, 동시에 누군가의 생명을 계산표에 올렸다. 그 선택이 그의 마음을 단단하게 만들었을까, 아니면 밤마다 더 불안하게 만들었을까. 너는 “대의를 위해”라는 말이 들릴 때, 무엇이 먼저 떠오르니? (참고: 요 11:47-53)

여섯 번째 선택은 체포의 방식이다. 성전 경비와 사람들이 움직여 예수를 잡으려 한다. 공개적으로 손을 대면 폭동이 날 수 있다. 그러니 조용히, 밤에, 사람들의 눈을 피해. 이 방식은 ‘질서’를 위한 것처럼 보이지만, 동시에 빛 아래에서 싸울 자신이 없다는 고백처럼 보이기도 한다. 가야바는 아마 “피를 덜 보게 하겠다”는 명분을 가졌을지 모르지만, 그 명분은 진실을 숨기는 방식으로 작동했다. 너라면 공공의 평화를 위해 어둠을 선택할 수 있겠니? (참고: 눅 22:52-54)

일곱 번째 선택은 심문 자리에서 일어난다. 성경은 예수가 먼저 안나스에게 끌려갔다가 가야바 쪽으로 이어지는 흐름을 전한다. 이 연결은 가야바가 단독으로 움직인 것이 아니라, 당시 지도층 네트워크 안에서 움직였음을 암시한다. 그 자리에는 증인들이 모이고, 말들이 엇갈리고, 결론을 향한 압력이 커진다. 가야바가 필요로 한 것은 ‘사실’이라기보다 ‘정당화’였을 가능성이 있다. 그는 예수에게 말하도록 만들고, 그 말에서 법적 명분을 찾으려 한다. 이 선택은 지도자가 진리를 찾는 사람인지, 결론을 확정한 사람인지 드러낸다. 너는 누군가를 심문할 때, 이미 결론을 내려둔 채 질문한 적이 있니? (참고: 마 26:59-63, 요 18:19-24)

여덟 번째 선택은 예수의 대답 앞에서의 반응이다. “네가 하나님의 아들이냐” 같은 질문은 단지 신학 퀴즈가 아니다. 그 대답이 군중에게 퍼지면, 메시아 열망이 폭발할 수 있다. 반대로 지도층이 그 대답을 ‘신성모독’으로 규정하면, 종교 재판의 문이 열린다. 가야바는 옷을 찢고 선언한다. 그 장면은 분노일 수도, 연기일 수도, 공포를 가리기 위한 결단일 수도 있다. 어쩌면 그는 “지금 여기서 끝내지 않으면 더 큰 재앙이 온다”는 생각에 사로잡혔을지도 모른다. 그때 그가 느낀 감정은 경건한 충격이었을까, 아니면 체면과 통제력을 지키려는 본능이었을까. 너라면 상대의 말이 위험하게 들릴 때, 그 말을 이해하려 하겠니, 아니면 낙인찍겠니? (참고: 마 26:64-66)

아홉 번째 선택은 로마 총독에게 넘기는 순간이다. 유대 지도층은 종교적 이유만으로 로마가 사형을 허락하지 않을 수 있음을 안다. 그래서 죄목은 정치적 언어로 바뀐다. “왕을 자칭한다” 같은 프레임은 로마에게 위험 신호다. 가야바는 이 변환을 받아들이며, 종교의 문제를 제국의 문제로 포장하는 길을 선택한다. 그 선택은 그에게 “우리는 도시를 지킨다”는 명분을 주었지만, 동시에 신앙의 언어가 권력의 도구가 되는 장면을 만들었다. 너는 목표를 위해 언어를 바꿔 본 적이 있니? 그리고 그때 마음 한구석이 찝찝하지는 않았니? (참고: 요 18:28-35, 눅 23:1-2)

열 번째 선택은 군중과의 거리에서 일어난다. 절기에는 군중이 흔들린다. 바람은 빨리 옮겨 붙는다. 지도자는 군중을 설득할 수도 있고, 군중을 이용할 수도 있다. 예수의 처형은 그 속에서 진행된다. 가야바가 직접 군중 앞에서 외치지 않았더라도, 그의 결정은 군중의 흐름과 결합한다. 누군가가 죽어야 “안정”이 온다는 논리는 군중에게도 쉽게 먹힌다. 여기서 관계의 변화가 생긴다. 지도층은 자신들의 권위를 지키고, 군중은 불안의 분출구를 찾는다. 그리고 한 사람은 고립된다. 너는 불안할 때, 누군가를 희생양으로 삼고 싶어진 적이 있니? (참고: 마 27:20-26)

열한 번째 선택은 그 이후의 삶에서 드러난다. 예수가 죽고, 모든 것이 끝난 것처럼 보일 때, 예상치 못한 일이 일어난다. 제자들이 다시 모이고, “부활”을 말하며, 예루살렘 한복판에서 담대해진다. 그때 가야바는 또 한 번 결정을 내려야 한다. 그냥 두면 커질 것이고, 강하게 누르면 더 튈 수 있다. 사도행전은 베드로와 요한이 붙잡혀 공회 앞에 서는 장면에 가야바의 이름이 포함되어 있음을 전한다. 그는 “왜 이런 일을 하느냐”를 묻고, 위협하고, 멈추게 하려 한다. 이 선택은 그의 두려움이 끝나지 않았음을 보여 준다. 너라면 이전에 제거했다고 생각한 문제가 다시 살아나면, 어떤 방식으로 대응하겠니? (참고: 행 4:5-7)

열두 번째 선택은 내부의 균열과 피로 속에서 계속된다. 지도층 안에서도 의견은 갈릴 수 있다. 누구는 더 강경하게, 누구는 더 신중하게. 가야바는 아마 “우리가 물러서면 로마가 들어온다”는 논리를 반복했을 가능성이 있다. 하지만 그 논리는 자신도 붙잡고 있는 줄처럼 되어 버린다. 줄을 놓으면 سقوط할 것 같고, 잡고 있으면 손이 찢어진다. 그는 자신이 지키려는 것이 진짜 성전의 거룩함인지, 아니면 체제의 안정인지 계속 구분해야 했을 것이다. 너는 어떤 일을 지키겠다고 할 때, 어느 순간부터 그 일이 너를 지배해 버린 경험이 있니?

성경은 가야바의 마지막을 길게 말하지 않는다. 역사적으로는 그가 한동안 대제사장으로 있다가 로마 권력의 변화 속에서 교체되었다고 전해지지만, 성경 자체는 그 이후의 내면을 보여 주지 않는다. 그래서 우리는 조심스럽게만 생각할 수 있다. 그가 늙어가면서 밤에 떠오르는 얼굴은 누구였을까. 예수의 눈빛이었을까, 공회 자리의 소란이었을까, 혹은 “한 사람을 내어주면 모두가 산다”는 그 문장이었을까.

가야바의 퇴장은 조용하지만, 그의 영향은 묵직하다. 그는 “불안을 관리하는 방식”이 어떻게 신앙의 언어를 왜곡할 수 있는지 보여 준다. 또한 한 관점으로는, 하나님이 사람의 계산과 두려움 속에서도 더 큰 이야기를 엮어 가신다는 역설을 떠올리게 한다. 그래서 그의 이야기는 단지 과거의 악역이 아니라, 오늘의 우리에게 묻는 거울이 된다. 너는 무엇을 지키려다 누군가를 잃게 될까, 그리고 그때 너는 어떤 말을 자신에게 들려주겠니? (참고: 요 11:50-52, 행 4:10-12)

• 요 11:47-53
• 요 18:13-14
• 요 18:19-24
• 요 18:28-35
• 마 26:57-66
• 막 14:53-64
• 눅 22:66-71
• 마 27:20-26
• 행 4:5-7
• 행 5:27-33

관련 주제