도마

도마는 예수님의 열두 제자 가운데 한 사람으로, 믿음과 의심 사이를 오가며 질문을 숨기지 않는 사람으로 우리 기억에 남는다. 그의 이야기는 누군가를 비난하려고 있는 게 아니라, 흔들리는 마음이 어떻게 다시 붙들릴 수 있는지, 그리고 공동체가 그 흔들림을 어떻게 품을 수 있는지를 보여주는 서사다.

만약 네가 가장 결정적인 순간에 한 발 늦게 도착했다면, 그 다음 날을 어떻게 버틸까?

성경은 도마가 어디에서 태어났는지, 어떤 집에서 자랐는지 길게 말해주지 않는다. 그래서 우리는 정직하게 멈춰 서야 한다. 성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만, 그도 다른 제자들처럼 먹고살 길을 찾고, 가족의 시선과 마을의 소문 속에서 하루를 버티며 살았을 것이다. 아마 그는 말보다 속으로 오래 굴리는 편이었을지 모른다. 쉽게 감동하기보다는, 진짜인지 확인하고 싶어 하는 마음. 그런 성향은 때로 차갑게 보이지만, 한 관점으로는 진짜를 놓치지 않으려는 성실함일 수도 있다. 너는 누군가를 믿을 때 무엇을 기준으로 삼니?

도마가 예수님 곁으로 다가오는 첫 장면들에는, 조용하지만 묵직한 선택이 깔려 있다. 그는 스승을 따라 나서는 길이 안전하지 않다는 걸 알았을 것이다. 당시 유대 땅은 긴장으로 흔들렸고, 예수님의 이름은 사람들을 갈라놓았다. 그래도 그는 발을 떼었다. 집을 떠나는 건 단지 이동이 아니라 관계의 재정렬이다. 가족의 기대, 자신이 쌓아온 일상의 질서, 인정받고 싶던 마음까지. 그 모든 걸 뒤로하고 따라가기로 선택하는 순간, 마음에는 두려움과 기대가 함께 눌러앉는다. 너는 익숙한 것을 내려놓고 새로운 길을 택한 적이 있니?

도마가 본격적으로 얼굴을 드러내는 장면 중 하나는, 예수님이 나사로의 죽음 소식을 듣고 다시 유대로 가려 하실 때다. 제자들은 위험을 떠올리며 말렸다. 유대에서의 적대는 현실이었고, 돌아가면 돌이 날아올 수도 있었다. 그런데 도마가 입을 연다. 그의 말은 낙관이 아니라 각오에 가깝다. 같이 가서 함께 죽자고 한다. 이것은 겁이 없어서가 아니라, 도망치지 않겠다는 결심이다. 그 순간 도마는 ‘살아남기’보다 ‘함께하기’를 택한다. 그 선택은 다른 제자들에게도 파문을 남겼을 것이다. 너라면 위험한 길 앞에서 어떤 말을 하겠니? (참고: 요한복음 11:16)

하지만 도마는 늘 그렇게 단단하기만 한 사람은 아니다. 위험 앞에서는 결연하지만, 이해가 안 되는 말 앞에서는 멈춰 선다. 마지막 만찬 자리에서 예수님이 “내가 어디로 가는지 너희가 안다”라고 말씀하실 때, 도마는 고개를 끄덕이지 않는다. 모르는 걸 아는 척하지 않는다. 그는 말한다. “우리는 그 길을 알지 못합니다.” 이 장면이 소중한 이유는, 도마가 질문을 통해 공동체를 돕기 때문이다. 누군가는 속으로만 품고 있었을 질문을, 도마가 입 밖으로 꺼내며 모두를 대신해 묻는다. 그 질문은 예수님의 응답을 더 선명하게 만든다. 너는 모를 때 ‘모른다’고 말할 용기가 있니? (참고: 요한복음 14:5)

도마의 마음에는 아마 이런 갈등이 있었을 것이다. ‘믿고 싶은데, 내 마음이 너무 쉽게 속는 건 아닐까’ ‘기대가 커질수록 실망도 커지는 거 아닌가’ 그런 마음을 가진 사람은 대개 조심한다. 그래서 그는 감정의 파도에 휩쓸리기보다, 확실한 근거를 찾으려 한다. 그런데 예수님의 마지막 주간은 근거가 아니라 혼란을 몰고 온다. 체포, 재판, 십자가. 계획이 무너지고, 관계가 찢기고, 숨이 막히는 속도로 사건이 굴러간다. 도마는 그 현장에서 무엇을 보았을까. 가까이 붙어 있었을까, 아니면 멀리서라도 지켜봤을까. 성경은 도마의 동선을 모두 말해주지 않는다. 다만 그날 이후, 제자들의 마음이 산산이 부서졌다는 건 분명하다. 너는 무너진 기대 앞에서 어떤 표정을 짓니?

그리고 결정적인 갈림길이 찾아온다. 예수님이 부활하셨다는 소식이 들려온다. 누군가는 흥분했고, 누군가는 믿고 싶어 했고, 누군가는 아직 숨을 제대로 쉬지 못했다. 그런데 도마는 그 ‘첫 만남’의 자리에 없었다. 왜 없었는지, 성경은 설명하지 않는다. 그래서 우리는 또 정직하게 말해야 한다. 성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만, 한 관점으로는 도마가 충격을 피하려고 혼자 숨었을 수도 있다. 혹은 안전을 위해 자리를 비웠을 수도 있다. 혹은 그저 타이밍이 어긋났을 수도 있다. 그러나 결과는 같다. 그는 ‘다들 봤다’는 말을 들었을 때, 자기만 못 봤다는 사실이 더 아팠을 것이다. 너는 중요한 순간에 혼자 빠져 있다고 느껴본 적이 있니? (참고: 요한복음 20:24)

제자들이 말한다. “우리가 주를 보았다.” 그 한 문장이 도마에게는 위로가 아니라 상처처럼 박혔을지도 모른다. 그리고 도마는 선택한다. 그냥 웃으며 맞장구치지 않는다. 그는 자신의 기준을 꺼내 놓는다. 손의 못 자국과 창 자국을 직접 확인하지 않으면 믿지 않겠다고 한다. 이 선택은 단순한 고집이 아니다. 도마는 거짓 희망에 기대어 다시 무너지는 걸 두려워했을 수 있다. 그에게 믿음은 마음의 장식이 아니라 삶의 방향을 바꾸는 결정이기 때문이다. 그래서 그는 값싼 확신을 거부한다. 그런데 이 선택은 공동체 안에서 긴장을 만든다. “우리 말이 부족하냐”라는 서운함도 생겼을 것이다. 도마는 그 틈에서 외롭다. 너는 누군가의 기쁨 앞에서 혼자 남겨진 느낌을 받아본 적이 있니? (참고: 요한복음 20:25)

여기서 또 하나의 중요한 선택이 나온다. 도마는 아예 공동체를 떠나지 않는다. 의심이 생겼다고 문을 박차고 나가면, 그는 혼자만의 확실함에 갇힐 수 있다. 하지만 그는 남아 있다. 의심을 품은 채로라도, 제자들과 같은 방을 공유한다. 이게 정말 어렵다. 마음이 흔들릴 때 사람들과 함께 있는 건 부담이 된다. 그러나 도마는 함께 버티는 쪽을 택한다. 너는 흔들릴 때 혼자 숨는 편이니, 아니면 누군가 곁에 남는 편이니?

며칠 뒤, 문은 또 닫혀 있고, 공기는 또 조심스럽다. 그때 예수님이 다시 오신다. 그리고 놀랍게도 예수님은 도마를 꾸짖기보다, 도마가 요구했던 그 지점으로 걸어 들어오신다. “네 손가락을 이리 내밀어 내 손을 보고, 네 손을 내밀어 내 옆구리에 넣어 보라.” 이 장면은 단지 증거 제시가 아니다. 예수님은 도마의 상처 난 마음을 정확히 알고 계신 듯하다. 그분은 도마를 ‘문제아’로 낙인찍지 않는다. 오히려 도마가 있는 자리로 가까이 오신다. 이때 도마의 선택은 무엇이었을까. 계속 조건을 내세우며 거리를 둘 수도 있고, 무너져 내리며 받아들일 수도 있다. 그는 결국 무릎을 꿇듯 고백한다. “나의 주님, 나의 하나님”이라고. (참고: 요한복음 20:27-28)

예수께서 도마에게 이르시되 “네 손가락을 이리 내밀어 내 손을 보고 네 손을 내밀어 내 옆구리에 넣어 보라 그리하여 믿음 없는 자가 되지 말고 믿는 자가 되라” 도마가 대답하여 이르되 “나의 주님이시오 나의 하나님이시니이다” (요한복음 20:27-28, 개역개정)

이 고백은 도마가 단지 ‘의심 많은 사람’이 아니었다는 걸 보여준다. 그의 마음은 깊었고, 그래서 무너질 때도 깊이 무너졌고, 다시 붙들릴 때도 깊이 붙들렸다. 그리고 예수님의 다음 말씀은 도마를 포함한 모든 사람에게 부드럽게 남는다. “보지 못하고 믿는 자들은 복되다.” 이 말이 도마를 깎아내리는 말처럼 들릴 수도 있다. 하지만 다른 관점으로는, 도마의 시간이 누군가의 시간이 될 수 있음을 열어주는 문장이다. 우리는 대부분 예수님의 손을 직접 만질 수 없다. 그래서 도마의 장면은 오히려 우리에게 길을 내준다. 너는 보지 못하는 것 앞에서 무엇으로 믿음을 붙드니? (참고: 요한복음 20:29)

이후 도마는 제자들과 함께 다시 걸어간다. 부활의 기쁨이 있다고 해서 두려움이 바로 사라지지는 않는다. 밖에는 여전히 위협이 있고, 안에는 여전히 불안이 있다. 하지만 그들은 함께 기도하고, 함께 기다린다. 도마에게 또 하나의 선택은 ‘경험을 간직하는 방식’이다. 그는 그날의 만남을 개인의 승리로만 저장할 수도 있다. “내가 맞았지” 같은 방식으로 말이다. 그러나 성경은 그런 모습을 강조하지 않는다. 오히려 그는 조용히 공동체 안에 남아 있다. 믿음은 상대를 이기기 위한 논리가 아니라, 함께 살아내는 길이기 때문이다. 너는 신앙의 경험을 ‘내 이야기’로만 붙들고 있니, 아니면 ‘우리의 길’로 흘려보내고 있니?

사도행전은 도마가 다른 사도들과 함께 기도하는 무리에 속해 있었음을 보여준다. 이름이 다시 불릴 때, 그는 이미 돌아와 있다. 여기에도 선택이 있다. 실패한 순간을 떠올리면 사람은 숨고 싶다. “내가 그때 없었잖아”라는 기억이 발목을 잡는다. 하지만 도마는 그 기억을 안고도 공동체의 자리에 선다. 그가 서 있는 것은 완벽함 때문이 아니라, 붙들림을 경험했기 때문일 것이다. 너는 너의 부끄러운 기억이 너를 공동체에서 멀어지게 하니, 아니면 더 겸손하게 서게 하니? (참고: 사도행전 1:13-14)

그 뒤의 도마에 대해서 성경은 많이 말하지 않는다. 그래서 우리는 또 조심해야 한다. 다만 초대교회 전승들 가운데는 도마가 먼 지역까지 복음을 전하러 갔다는 이야기가 전해진다. 어떤 전승은 그가 인도 쪽까지 갔다고 말하기도 한다. 하지만 이것을 성경처럼 확정적으로 말할 수는 없다. 그럼에도 이런 전승이 전해진다는 사실 자체는, 도마가 ‘방 안에서만 머물던 사람’으로 기억되지 않았다는 힌트가 될 수 있다. 한 관점으로는, 그가 가장 느리게 믿었던 만큼 가장 멀리 걸어가려 했을지도 모른다. 너는 상처를 경험한 사람이 더 먼 곳을 향해 갈 수 있다고 생각하니?

도마의 이야기에는 반복되는 리듬이 있다. 위험 앞의 결연함, 이해 앞의 정직한 질문, 상실 앞의 흔들림, 공동체 안에서의 대기, 그리고 만남 이후의 깊은 고백. 이 리듬은 우리 삶의 리듬과 닮아 있다. 믿음은 직선으로 쭉 올라가지 않는다. 때로는 멈추고, 되돌아가고, 늦게 도착하고, 다시 만난다. 그리고 그 과정에서 관계가 바뀐다. 도마는 제자들과의 관계에서 ‘나만 다르다’는 불편함을 통과했고, 예수님과의 관계에서 ‘증거를 요구하는 사람’에서 ‘주님을 고백하는 사람’으로 옮겨갔다. 너는 지금 어느 지점에 서 있니?

마지막으로, 도마는 우리에게 한 가지 질문을 남긴다. 의심이 생길 때, 너는 그것을 숨겨서 혼자 곪게 만들 것인가, 아니면 정직하게 꺼내어 관계 안으로 가져올 것인가. 도마의 의심은 그를 멀어지게만 하지 않았다. 오히려 그는 그 의심을 안고 다시 예수님 앞에 섰고, 결국 더 분명한 고백으로 이어졌다. 물론 모든 질문이 같은 결말을 보장하지는 않는다. 하지만 도마의 장면은 말한다. 예수님은 질문하는 사람을 무시하지 않으신다. 너는 오늘 어떤 질문을 들고 있니?

도마의 죽음과 마지막 순간에 대해서도 성경은 자세히 전하지 않는다. 그래서 우리는 함부로 장면을 만들어 확정할 수 없다. 다만 성경이 남긴 마지막 모습은, 그가 공동체의 명단 안에 다시 자리하고 있다는 사실이다. 그는 이름으로 불렸고, 그 이름은 흔들림을 통과한 사람의 이름이 되었다. 너는 너의 이름이 어떤 이야기로 기억되길 바라니? (참고: 사도행전 1:13)

한 관점으로는, 도마는 우리에게 “믿음은 질문이 사라진 상태가 아니라, 질문을 들고도 관계 안에 머무는 용기”라고 속삭이는 사람이다. 그리고 그 용기가 결국 더 따뜻한 고백으로 이어질 수 있다고, 조심스럽게 보여준다. 너의 믿음은 오늘 어디에서 다시 시작될 수 있을까?

• 요한복음 11:16
• 요한복음 14:5
• 요한복음 20:24-29
• 사도행전 1:13-14
• 마태복음 10:2-4
• 마가복음 3:16-19
• 누가복음 6:13-16
• 요한복음 21:2

관련 주제