마리아(베다니)

한 줄로 말하면, 베다니의 마리아는 예수 곁에서 듣고, 울고, 사랑을 행동으로 옮긴 사람이다. 큰 사건의 중심에 서기보다, 작은 방과 식탁 옆에서 벌어진 선택들이 어떻게 복음 이야기의 결을 바꾸는지 보여준다.

사람들이 분주히 움직이는 집 안에서, 너만 조용히 한쪽에 앉아 누군가의 말을 듣고 있다면, 그 자리에 대해 어떤 시선을 받게 될까?

성경이 마리아의 출생일과 어린 시절을 자세히 적어 두지는 않는다. 그래서 우리는 처음 등장하는 장면부터 그녀를 만난다. 다만 조심스럽게 상상해보면, 그녀는 예루살렘 가까운 베다니라는 동네에서, 손님을 맞이하는 일이 익숙한 집에서 자랐을 가능성이 있다. 예루살렘으로 오가는 길목에 있는 동네라면 낯선 방문객도 많았을 테고, 집안은 늘 정리와 준비로 바빴을 것이다. 그런 환경은 사람을 빨리 자라게도, 때로는 숨 쉴 틈 없게도 만든다. (참고: 눅 10:38-42)

마리아의 곁에는 마르다와 나사로가 있다. 성경은 이들을 남매로 묶어 소개한다. 관계가 가까우면 마음도 더 쉽게 부딪힌다. 마르다는 집을 책임지는 사람처럼 보이고, 나사로는 이 가족을 상징하는 중요한 이름이 된다. 마리아는 그 사이에서, 자기 마음이 어디로 향하는지 조금씩 드러낸다. (참고: 요 11:1-3)

예수가 그 집에 들어왔을 때, 마르다는 움직였다. 손님을 모시고, 음식을 준비하고, 집을 정돈한다. 그때 마리아는 의외의 선택을 한다. 그녀는 예수의 발치에 앉아 그의 말을 듣는다. 첫 번째 갈등이 여기서 생긴다. 집안일을 해야 한다는 압박과, 지금 이 말을 놓치고 싶지 않다는 마음이 충돌한다. 너라면 어떤 쪽을 택했을까?

마르다는 불편함을 숨기지 않는다. 바쁜 사람의 서운함은 대개 아주 현실적이다. 함께 움직여야 할 사람이 앉아 있으면, 일은 더 무거워진다. 마르다는 예수에게도 말한다. 마리아가 일어나 돕게 해달라고. 여기서 마리아의 두 번째 선택이 보인다. 마르다는 말로 밀어붙이고, 마리아는 말보다 자리에 머문다. 침묵이 꼭 회피는 아니다. 때로 침묵은, 마음이 정말 중요하다고 여기는 것을 놓지 않겠다는 태도다. 너는 갈등이 생길 때 말로 해결하는 편인가, 자리로 버티는 편인가? (참고: 눅 10:40-42)

예수의 답은 마르다를 깎아내리기 위한 말이라기보다, 분주함의 방향을 다시 잡아주는 말처럼 들린다. 마리아가 택한 것이 빼앗기지 않을 것이라고 한다. 이 말은 마리아의 편을 든 선언처럼 보이기도 하고, 동시에 마르다에게는 숨을 고르라는 초대처럼 들리기도 한다. 여기서 세 번째 갈등이 생긴다. 누군가의 칭찬은 다른 누군가의 상처가 될 수 있다. 마리아는 그 이후에도 이 집의 균형을 어떻게 맞췄을까? 너라면 한 사람만 칭찬받는 순간, 관계를 어떻게 지킬까?

시간이 지나, 마리아의 세계는 갑자기 흔들린다. 나사로가 병들었다는 소식이다. 가족이 아플 때 사람은 빨리 판단해야 한다. 돌볼 것인가, 도움을 청할 것인가, 누구에게 의지할 것인가. 이 남매는 예수에게 사람을 보낸다. "사랑하시는 자가 병들었나이다" 같은 짧은 전언은, 상황의 절박함을 그대로 담는다. 네 번째 선택이 드러난다. 체면을 지키며 혼자 버티기보다, 도움을 구하는 길을 택한 것이다. 너는 어려울 때 도움을 요청하는 편인가, 끝까지 혼자 버티는 편인가? (참고: 요 11:3)

그런데 이야기는 우리가 기대하는 속도로 움직이지 않는다. 예수는 곧바로 달려오지 않는다. 기다림이 길어지면, 신뢰는 쉽게 흔들린다. "왜 늦으시지"라는 말이 목에 걸릴 때, 마음은 스스로를 지키기 위해 여러 변명을 만들어낸다. 다섯 번째 갈등은 바로 이 지점이다. 사랑한다고 믿는 분이, 가장 필요할 때 바로 오지 않는 것처럼 보일 때, 너는 무엇을 붙들까?

나사로는 결국 죽는다. 집은 울음으로 가득해진다. 성경은 마리아가 많은 사람들에게 위로를 받는 모습도 보여준다. 슬픔이 큰 집에는 사람이 모인다. 하지만 사람들이 모인다고 슬픔이 가벼워지지는 않는다. 슬픔은 사람의 안쪽을 더 크게 울린다. 여섯 번째 선택이 여기서 나온다. 마리아는 예수가 오셨다는 소식을 듣고도 곧바로 나가지 않는다. 마르다가 먼저 나간다. 어떤 이는 이것을 소극적이라고 볼 수 있고, 어떤 이는 충격으로 움직이지 못했다고 볼 수도 있다. 성경은 자세히 말하지 않지만, 우리가 정직하게 인정해야 할 것은 이것이다. 사람은 같은 슬픔 앞에서도 반응이 다르다. 너는 슬픔을 만났을 때 먼저 나서는 편인가, 한참 뒤에야 움직이는 편인가? (참고: 요 11:20)

마르다가 예수와 만난 뒤, 마리아에게 조용히 전한다. 예수가 너를 부른다고. 마리아는 그 말을 듣자마자 일어난다. 여기서 일곱 번째 선택이 보인다. 마음이 완전히 정리되지 않았어도, 부름 앞에서는 몸을 움직인다. 그녀는 급히 나간다. 함께 울던 사람들이 따라온다. 남의 시선이 따라붙는 슬픔은 더 무겁다. 너는 사람들이 보는 앞에서 울 수 있는가, 아니면 숨을 곳부터 찾는가? (참고: 요 11:28-31)

마리아는 예수 앞에 이르러, 그 앞에 엎드린다. 그리고 말한다. "주께서 여기 계셨더라면 내 오라버니가 죽지 아니하였겠나이다." 이 말은 믿음과 원망이 섞인 말처럼 들린다. 여덟 번째 갈등이다. 믿는다고 하면서도, 동시에 따지고 싶다. 사랑한다고 하면서도, 동시에 서운하다. 그런데 성경은 이런 마음을 나쁜 것으로만 몰아가지 않는다. 마리아는 겉치레의 예쁜 말 대신, 자기 속마음을 있는 그대로 내놓는다. 너는 하나님 앞에서, 마음이 복잡할 때 솔직해질 수 있을까? (참고: 요 11:32)

마리아가 예수 계신 곳에 이르러 뵈옵고 발 아래 엎드리어 이르되 주께서 여기 계셨더라면 내 오라버니가 죽지 아니하였겠나이다 하더라. (요한복음 11:32, 개역개정)

마리아의 울음과 사람들의 울음이 예수에게 닿는다. 예수는 마음이 움직인다. 그리고 눈물을 흘린다. 여기서 아홉 번째 선택이 생긴다. 우리는 종종 누군가의 눈물을 보고도 마음을 닫아버린다. 너무 힘들어 보이면, 오히려 거리를 둔다. 그런데 예수는 마리아의 슬픔을 피하지 않는다. 마리아의 입장에서는, 내 슬픔을 피하지 않고 함께 울어주는 분을 만난 것이다. 너는 누군가의 슬픔 앞에서 피하고 싶어질 때, 어떻게 반응하는가? (참고: 요 11:33-35)

이후 무덤 앞에서 나사로가 나온다. 삶이 돌아온다. 기적의 장면은 놀랍지만, 그 다음이 더 현실적일 수 있다. 기적이 일어난 집에는 소문이 퍼지고, 사람들의 시선이 쏟아진다. 어떤 이는 믿고, 어떤 이는 이를 고발한다. 요한복음은 이 사건 이후로 예수를 죽이려는 계획이 더 선명해졌다고 말한다. 열 번째 갈등이다. 사랑하는 가족이 살아났지만, 그 일 때문에 더 큰 위험이 다가온다. 마리아와 마르다는 이 상황을 어떻게 견뎠을까? 너라면 기쁨과 두려움이 동시에 밀려올 때, 무엇을 우선 붙들까? (참고: 요 11:45-53)

또 다른 위험도 생긴다. 나사로 자신이 표적이 된다. 사람들은 나사로를 보기 위해 몰려오고, 지도자들은 그 때문에 더 불편해한다. 결국 나사로까지 죽이려는 말이 나온다. 열한 번째 선택은 가족을 지키는 방식에 대한 것이다. 숨을 것인가, 아니면 진실을 감추지 않을 것인가. 평범한 가정이 어느 날부터 공적인 논쟁의 중심에 서게 된다. 너는 내 가족이 주목받는 상황이 되었을 때, 어떤 방식으로 지키고 싶은가? (참고: 요 12:9-11)

그런 긴장 속에서, 다시 식탁 장면이 나온다. 예수는 유월절이 가까운 때에 베다니에 온다. 어떤 이들은 이것을 위험한 방문이라고 생각할 수도 있다. 예루살렘과 너무 가깝기 때문이다. 그런데도 그 집은 예수를 맞는다. 열두 번째 선택이다. 위험이 커 보일수록 문을 닫고 싶지만, 이 집은 여전히 문을 연다. 너는 위험이 커질수록 사랑을 숨기는 편인가, 더 분명히 드러내는 편인가? (참고: 요 12:1-2)

마르다는 여전히 섬긴다. 나사로는 예수와 함께 앉아 있다. 그리고 마리아가 움직인다. 그녀는 값비싼 향유를 가져온다. 향유를 담은 그릇을 깨뜨리는 일은 단순한 지출이 아니다. 다시 되돌릴 수 없는 선택이다. 열세 번째 갈등이다. 이 향유는 집안의 큰 재산일 수 있다. 미래를 위한 보험 같은 것일 수도 있다. 그런데 마리아는 그것을 예수께 붓는다. 그 순간 집에는 향기가 가득해진다. 너는 내게 소중한 것을 누군가에게 드릴 때, 마음이 얼마나 흔들리는가? (참고: 요 12:3)

마리아는 예수의 발에 향유를 붓고, 자기 머리털로 그 발을 닦는다. 당시 문화에서 머리털은 개인의 수치심과 품위를 함께 건드릴 수 있는 부분이다. 그녀는 체면보다 마음을 선택한 셈이다. 열네 번째 선택이다. 마음을 표현하되, 사람들이 이상하게 볼 것을 감수한다. 너는 사랑을 표현할 때, 남의 시선을 얼마나 의식하는가?

비난이 곧 따라온다. 왜 이렇게 낭비하느냐는 말이다. 가난한 자들에게 주었으면 더 좋았을 텐데, 라는 말은 그럴듯해 보인다. 특히 그 말을 하는 사람이 공동체의 정의를 말할 때, 반박하기 더 어렵다. 요한복음은 그 말이 실제로는 다른 속셈과 연결되어 있었다고 덧붙인다. 하지만 중요한 것은 마리아가 그 비난 속에서 어떤 태도를 취하느냐다. 열다섯 번째 갈등이다. 그녀는 변명하지 않는다. 예수께서 그녀의 행동을 받아주고 설명해주신다. 너는 누군가가 내 진심을 오해할 때, 끝까지 설명하려 하는가, 아니면 침묵 속에 견디는가? (참고: 요 12:4-8)

예수께서 이르시되 가만 두라 이것을 나의 장례할 날을 위하여 간직하게 하였느니라. (요한복음 12:7, 개역개정)

예수의 말은 마리아의 행동을 단순한 감정 폭발로 두지 않는다. 한 관점으로 보면, 마리아는 예수의 죽음을 정확히 이해하고 있었을 수도 있고, 다른 관점으로 보면, 그녀는 말로 표현하기 어려운 감사와 사랑을 최선의 방식으로 드러낸 것일 수도 있다. 성경은 마리아의 마음속 독백을 직접 전하지 않는다. 그래서 우리는 단정하지 않으려 한다. 다만 확실한 것은, 그녀가 사랑을 미루지 않았다는 점이다. 너는 사랑을 표현해야 할 때, "나중에"를 얼마나 자주 말하는가?

마리아의 마지막 등장은 그 식탁과 향기 속에 머문다. 성경은 그 이후 그녀가 예루살렘에서 어떤 일을 했는지, 십자가 사건을 어떻게 통과했는지, 초대 교회 공동체에 있었는지 자세히 말하지 않는다. 그래서 우리는 여기서 정직해져야 한다. 성경은 여기까지는 자세히 말하지 않는다. 하지만 상상 가능한 범위에서 조심스럽게 생각해보면, 그녀는 아마도 베다니에서 계속 살아갔을 수 있다. 예루살렘의 격변이 가까이 들리는 마을에서, 자기 집을 지키고, 사람들의 소문과 두려움을 견디며, 한때 집 안을 가득 채웠던 향기를 기억했을지도 모른다. 너는 인생의 큰 사건이 지나간 뒤, 일상으로 돌아오는 시간을 어떻게 살아내는가?

또 한 가지는 분명하다. 마리아는 "말 잘하는 사람"의 모습으로 기록되지 않는다. 그녀는 선택으로 기록된다. 듣는 자리, 울며 무릎 꿇는 자리, 그리고 가진 것을 깨뜨려 붓는 자리. 어떤 사람은 무대에서 크게 빛나고, 어떤 사람은 집 안에서 조용히 역사를 바꾼다. 마리아는 후자에 가깝다. 너는 하나님 앞에서 어떤 방식으로 살아가고 싶은가?

마지막으로 남는 여운은 이것이다. 마리아의 이야기는 우리에게 큰 계획을 세우라고 다그치기보다, 오늘 내 손에 쥐어진 작은 선택을 정직하게 보라고 말하는 듯하다. 분주함 속에서 무엇을 듣고 있는지, 슬픔 속에서 누구 앞에 솔직해지는지, 비난 속에서도 사랑을 어떻게 지키는지. 한 관점으로는, 그녀의 삶은 "사랑은 타이밍"이라는 말을 아주 조용히 증명한다. 너는 오늘, 사랑을 미루지 않기 위해 무엇을 내려놓을 수 있을까?

• 참고: 누가복음 10:38-42
• 참고: 요한복음 11:1-3
• 참고: 요한복음 11:17-37
• 참고: 요한복음 11:38-44
• 참고: 요한복음 11:45-53
• 참고: 요한복음 12:1-3
• 참고: 요한복음 12:4-8
• 참고: 요한복음 12:9-11

관련 주제