본디오 빌라도

본디오 빌라도는 예수의 마지막 길목에서 “판결을 내릴 권한”을 쥔 사람으로 등장합니다. 하지만 이야기를 따라가다 보면, 그는 단순한 악역이라기보다 두려움과 계산 사이에서 흔들리는 권력자로 더 자주 보입니다.

만약 네가 “이 사람은 죄가 없다”는 느낌을 받았는데도, 밖에서는 폭동이 터질 것 같고 위에서는 책임을 물을 것 같은 그 자리에 앉아 있다면, 끝까지 진실을 붙잡을 수 있을까?

성경은 빌라도의 출생이나 어린 시절을 자세히 말하지 않습니다. 그래서 우리는 그의 처음을 “아무것도 모른 채” 상상으로 채울 수밖에 없어요. 다만 그가 로마의 체계 안에서 자라난 행정가였다는 점, 그리고 어느 날 ‘유대’라는 까다로운 땅을 맡게 되었다는 사실만은 이야기의 분위기를 바꿉니다. 로마는 질서를 사랑했고, 총독은 그 질서를 지키는 칼과 펜이었지요. 그의 첫 번째 선택은 아마도 “저 멀리 낯선 지방으로 떠나는 임무를 받아들이는 것”이었을 겁니다. 편한 자리도 있었을 텐데, 굳이 그곳을 택했을까? 명예였을까, 출세였을까, 아니면 거절할 수 없었던 명령이었을까? 너라면 안전한 길과 위험한 길 중 무엇을 택했을까? (참고: 눅 3:1)

유대 땅은 조용히 다스릴 수 있는 곳이 아니었습니다. 성전이 있고, 율법이 있고, “우리는 한 분 하나님께만 무릎 꿇는다”는 자부심이 있었어요. 총독에게는 작은 실수 하나가 큰 불길이 되곤 했지요. 성경은 빌라도가 부임 초기부터 이런 긴장을 품고 있었음을 자세히 풀어주지는 않지만, 복음서가 보여주는 그의 성격만 보아도 짐작할 수 있습니다. 그는 사람들의 마음을 읽고 계산하는 데 익숙한 사람처럼 행동합니다. “저들이 왜 이렇게 흥분하지?”를 묻는 동시에 “이 흥분이 로마로 올라가면 내 자리도 위험해”를 함께 계산하지요. 권력은 늘 두 개의 귀로 듣습니다. 아래의 소리와 위의 평가를. 너라면 어느 귀를 더 크게 열어둘까? (참고: 요 19:12)

시간이 흘러 절기가 다가옵니다. 유월절은 유대 사람들에게 단순한 휴일이 아니라, ‘해방’의 기억이 살아나는 때였습니다. 해방을 기억하는 군중이 한 도시에 가득 모이면, 총독은 늘 긴장합니다. 빌라도가 예루살렘에 머문 것은 그 긴장을 직접 눌러야 했기 때문일 겁니다. 두 번째 선택이 여기 있습니다. “절기 동안 강하게 통제할 것인가, 유연하게 다독일 것인가.” 강하면 반발이 커지고, 약하면 폭동이 커질 수 있어요. 너라면 질서를 위해 얼마나 강해질 수 있을까? (참고: 요 18:28)

그날 아침, 빌라도의 관저로 사람들이 몰려옵니다. 지도자들이 예수를 끌고 와서 말합니다. “이 사람을 처벌해 달라.” 그런데 그들이 굳이 로마 총독에게 온 이유는 하나였습니다. 그들이 원하는 처벌, 곧 사형은 로마의 권한이었기 때문입니다. 여기서 빌라도는 세 번째 선택을 마주합니다. “종교 문제에 끼어들 것인가, 거리를 둘 것인가.” 그는 처음에 거리를 두려 합니다. “너희가 데려가서 너희 법대로 재판하라.” 하지만 상대는 물러서지 않아요. 너라면 남의 갈등을 ‘남의 일’로 돌려보낼 수 있을까, 아니면 결국 끌려들어갈까? (참고: 요 18:31)

빌라도는 예수를 불러 조용히 묻습니다. “네가 유대인의 왕이냐.” 이 질문은 종교가 아니라 정치의 언어입니다. 왕은 반역이 되니까요. 예수의 대답은 빌라도의 머리를 더 복잡하게 만들었을 겁니다. “내 나라는 이 세상에 속한 것이 아니다.” 반역자의 말투가 아니었습니다. 무장도 없고, 선동의 구호도 없습니다. 빌라도가 네 번째 선택을 합니다. “이 사람을 위험으로 볼 것인가, 무해한 인물로 볼 것인가.” 그는 무해하다고 느낀 쪽에 가까워 보입니다. 그래서 밖으로 나가 말하죠. “나는 그에게서 죄를 찾지 못하겠다.” 너라면 ‘죄를 찾지 못했다’는 감각을 끝까지 지킬 수 있을까? (참고: 요 18:33-38)

하지만 그 말은 갈등을 끝내지 못합니다. 지도자들은 더 큰 소리로 몰아붙입니다. 예수의 활동을 “온 유대에 걸친 선동”으로 부풀려 말합니다. 여기서 빌라도는 작은 탈출구를 발견합니다. 예수가 갈릴리 출신이라는 말에, 그는 그를 헤롯에게 보냅니다. 다섯 번째 선택입니다. “내 책임을 조금이라도 다른 사람에게 넘길 것인가.” 겉으로는 절차적 정당성처럼 보이지만, 마음속에는 ‘이 일에서 빠져나가고 싶다’가 섞여 있었을지도 몰라요. 너라면 책임이 무거울 때, 더 좋은 판단을 위해 위임하겠니, 아니면 책임을 피하기 위해 떠넘기겠니? (참고: 눅 23:6-12)

헤롯은 예수를 돌려보냅니다. 빌라도의 자리로 다시 사건이 돌아왔어요. 이제 빌라도는 더 이상 피할 수 없습니다. 그는 사람들에게 말합니다. “내가 보니 이 사람은 죽일 죄가 없다. 그러니 징계하고 놓아주겠다.” 여기서 여섯 번째 선택이 생깁니다. “무죄라고 느끼지만, 체면을 세우기 위해 약한 처벌을 섞을 것인가.” 무죄면 풀어줘야 하는데, ‘아무 일도 없이 돌려보내기’가 두려웠던 것 같아요. 너라면 진실을 지키기 위해 체면을 내려놓을 수 있을까? (참고: 눅 23:13-16)

그리고 군중 앞에 ‘관례’가 놓입니다. 절기 때 죄수 하나를 놓아주는 관례. 빌라도는 예수 대신 다른 죄수의 이름을 꺼내어 선택지를 만들죠. 그가 기대한 건 아마 이것이었을 거예요. “예수를 놓아주자고 하면 사람들이 동의하겠지.” 하지만 군중은 바라바를 요구합니다. 바라바는 폭동과 살인에 연루된 자로 묘사됩니다. 빌라도의 일곱 번째 선택은 “군중에게 선택을 맡기는 방식으로 책임을 분산할 것인가, 내가 직접 결단할 것인가”입니다. 그는 분산을 택합니다. 그런데 그 분산은 오히려 더 큰 파도를 불러요. 너라면 사람들의 여론 뒤에 숨고 싶어질 때, 그래도 앞에 설 수 있을까? (참고: 막 15:6-15; 요 18:39-40)

군중의 요구는 거세집니다. “십자가에 못 박으라.” 이 말이 커질수록 빌라도의 마음속 계산도 커졌을 겁니다. 폭동이 일어나면 로마는 총독을 탓합니다. 특히 “가이사의 충신이 아니다”라는 고발은 치명적이지요. 그 순간 빌라도는 예수를 다시 데려와 채찍질합니다. 이것은 여덟 번째 선택입니다. “폭력을 이용해 상황을 잠재울 것인가.” 그는 잔인함을 ‘타협’으로 사용합니다. 사람들의 분노가 채찍질로 풀릴 거라 생각했을지도 몰라요. 하지만 폭력은 분노를 잠재우기보다, 종종 더 날카롭게 만듭니다. 너라면 갈등을 줄인다는 명목으로 누군가를 상처 입히는 선택을 할 수 있을까? (참고: 요 19:1-3)

빌라도는 예수를 내보이며 말합니다. “보라 이 사람이로다.” 그는 예수를 ‘위협적 왕’이 아니라 ‘초라한 사람’으로 보여주려 합니다. 이 장면에는 그의 아홉 번째 선택이 숨어 있어요. “인간의 연민을 자극해 결정을 바꿀 것인가.” 그는 법과 논리 대신 감정을 꺼냅니다. 그만큼 몰렸다는 뜻일까요. 그런데 지도자들은 더 강하게 외칩니다. “그가 자기를 하나님의 아들이라 했다.” 이 말은 빌라도를 흔들어 놓습니다. 그는 다시 안으로 들어가 예수에게 묻습니다. “너는 어디서 왔느냐.” 너라면 누군가의 말에서 설명하기 어려운 무게를 느낄 때, 더 깊이 묻겠니, 아니면 더 빨리 끝내려 하겠니? (참고: 요 19:4-9)

예수는 침묵하거나 짧게 답합니다. 빌라도는 자신의 권한을 말하죠. “내게는 놓을 권한도 있고 십자가에 못 박을 권한도 있다.” 이 말은 사실 ‘나는 권력자다’라는 선언이지만, 동시에 ‘나는 두렵다’라는 신호처럼 들리기도 합니다. 예수는 “위에서 주지 아니하셨더라면 네게 권한이 없었으리라”는 식으로 응답합니다. 여기서 빌라도는 열 번째 선택 앞에 섭니다. “권력을 내 손의 것으로만 믿을 것인가, 더 큰 책임을 느낄 것인가.” 그는 책임을 느끼는 쪽으로 잠깐 기울어 보입니다. 그래서 놓아주려 애쓰지요. 하지만 그 순간, 결정타 같은 말이 들립니다. “네가 이 사람을 놓아주면 가이사의 친구가 아니다.” 너라면 내 자리와 내 양심이 부딪힐 때, 무엇을 붙잡을까? (참고: 요 19:10-12)

결국 빌라도는 판결의 자리로 나아갑니다. 그는 물을 가져오게 하고 손을 씻으며 말합니다. “이 사람의 피에 대하여 나는 무죄하니 너희가 당하라.” 이 장면은 사람들 기억 속에 오래 남았습니다. 하지만 물이 정말 책임을 씻어냈을까요. 이것은 열한 번째 선택입니다. “겉으로는 거리를 두며, 실제로는 죽음의 문서에 서명하는 선택.” 그는 스스로를 ‘강요당한 사람’으로 만들고 싶었을지 모릅니다. 너라면 스스로를 보호하기 위해 ‘나는 책임 없다’는 말을 입에 올릴까? (참고: 마 27:24-26)

예수는 십자가형에 넘겨집니다. 빌라도는 로마의 관례대로 죄목을 적게 합니다. “유대인의 왕.” 지도자들이 항의합니다. “그가 ‘나는 유대인의 왕이다’라고 말했다고 쓰라.” 그런데 빌라도는 뜻밖에도 버팁니다. “내가 쓸 것을 썼다.” 여기에는 열두 번째 선택이 있습니다. “마지막 순간만큼은 흔들리지 않을 것인가.” 그는 예수를 살리지는 못했지만, 적어도 글자 하나는 바꾸지 않습니다. 이것이 양심의 흔적일까요, 자존심의 반짝임일까요. 너라면 이미 되돌릴 수 없을 때, 그래도 작은 정의를 지키려 할까? (참고: 요 19:19-22)

예수가 죽은 뒤에도 빌라도는 이야기에서 완전히 사라지지 않습니다. 아리마대 사람 요셉이 시신을 달라고 요청하자, 빌라도는 예수가 이미 죽었는지 확인합니다. 백부장의 보고를 듣고서야 시신을 내어주지요. 여기서 열세 번째 선택이 생깁니다. “죽음 이후의 처리를 인도적으로 할 것인가, 냉혹하게 방치할 것인가.” 그는 내어줍니다. 권력자에게는 작은 승인 하나가 누군가에게는 큰 위로가 됩니다. 너라면 늦었더라도 자비를 베풀 수 있을까? (참고: 막 15:43-45; 요 19:38)

그리고 또 다른 요청이 들어옵니다. 무덤을 지키게 해 달라. 예수의 제자들이 시신을 훔쳐 “부활했다”고 말할까 두렵다는 이유였지요. 빌라도는 “너희에게 경비병이 있으니 가서 지키라”는 식으로 허락합니다. 이것은 열네 번째 선택입니다. “불안을 더 키우는 조치를 할 것인가, 과열을 멈출 것인가.” 그는 경비를 허락함으로써 오히려 ‘이 사건이 쉽게 끝나지 않을 것’ 같은 분위기를 남깁니다. 너라면 소문을 막기 위해 더 많은 통제를 걸겠니, 아니면 진실이 드러날 시간을 주겠니? (참고: 마 27:62-66)

복음서의 페이지가 넘어가고, 사도행전에서 빌라도의 이름이 다시 들립니다. 사람들은 예수의 죽음을 말할 때 “헤롯과 본디오 빌라도”를 함께 언급합니다. 여기서 빌라도는 더 이상 한 지방 총독이 아니라, 역사의 한 문장 속에 박힌 이름이 됩니다. 그는 예수를 직접 미워했다기보다, “상황을 관리하려던 사람”으로 보일 때가 많습니다. 하지만 그 관리가 결국 한 사람의 생명과 진실을 밀어냈지요. 너라면 “나는 관리했을 뿐”이라는 말로 마음이 편해질 수 있을까? (참고: 행 4:27; 행 3:13)

성경은 빌라도의 말년을 자세히 기록하지 않습니다. 그래서 우리는 여기서 멈춰 서야 합니다. “성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만”이라고 정직하게 말하는 것이 맞아요. 다만 한 관점으로는, 그의 삶은 ‘권한이 클수록 책임도 커진다’는 사실을 아주 선명하게 보여줍니다. 그는 스스로를 지키려 했고, 체면을 지키려 했고, 폭동을 막으려 했습니다. 그런데 그 모든 보호가, 정작 가장 지켜야 할 판단의 용기를 약하게 만들었습니다. 너라면 내 안의 작은 두려움이 큰 결정을 흔들 때, 무엇으로 중심을 잡겠니? (참고: 요 18:38; 요 19:12)

빌라도의 마지막 장면은 “그가 사라졌다”가 아니라, “그가 남겼다”에 가깝습니다. 예수의 십자가는 빌라도의 결정으로 현실이 되었고, 동시에 그 결정은 사람들의 질문을 끝없이 불러옵니다. 진실을 알면서도 못 지킨 순간은 왜 생길까, 우리는 어디에서 용기를 잃을까. 그리고 우리가 손을 씻고 싶어질 때, 정말 씻어야 하는 것은 손이 아니라 마음의 방향일지도 모른다는 생각도 듭니다. 너라면 오늘 너의 자리에서, 작은 ‘빌라도의 순간’을 어떻게 지나갈까? (참고: 마 27:24; 요 19:16)

• 마 27:11-26
• 막 15:1-15
• 눅 23:1-25
• 요 18:28-40
• 요 19:1-22
• 막 15:43-45
• 마 27:62-66
• 행 3:13
• 행 4:27
• 딤전 6:13

관련 주제