스바냐

스바냐는 예루살렘 한복판에서 사람들이 외면하던 불편한 진실을 꺼내 들고, 심판의 경고와 회복의 약속을 한 호흡으로 전해준 선지자다. 그의 이야기는 겁을 주려는 소리가 아니라, 무뎌진 마음을 깨워 다시 하나님께 돌아오게 하려는 다급한 손짓에 가깝다.

만약 네가 그 시대 예루살렘 골목에 서 있었다면, 사람들의 웃음과 거래 소리 사이에서 다가오는 위기를 정말 알아챌 수 있었을까?

스바냐의 이야기는 화려한 출생담으로 시작하지 않는다. 대신 아주 짧은 족보 같은 한 줄이 먼저 놓인다. 그는 구시의 아들이며, 에스겔과 그달랴와 아마랴를 거쳐 히스기야의 후손이라고 불린다. 이 히스기야가 유다 왕 히스기야를 가리키는지에 대해서는 조심스러운 해석이 필요하지만, 적어도 성경은 스바냐가 자신의 뿌리를 알고 있는 사람으로 소개한다. 이름을 가진 사람이 아니라, 역사 속에서 책임을 떠안게 된 사람으로 말이다. (참고: 스바냐 1:1)

어린 시절의 장면을 성경은 길게 말해주지 않는다. 그렇지만 조금은 상상해볼 수 있다. 예루살렘은 늘 종교적인 말이 넘치던 도시였다. 제사와 절기가 있고, 성전이 있고, 제사장들의 옷자락이 바람에 흔들린다. 그런데 그 반대편 골목에는 다른 이름들이 함께 섞여 있다. 바알의 제단, 하늘의 별을 향한 절, 입으로는 여호와를 부르면서도 다른 신의 이름을 함께 걸치는 습관. 어린 스바냐는 어쩌면 이 혼합을 자연스럽다고 배웠을지도 모른다. 그때 그의 첫 번째 선택이 조용히 찾아온다. 익숙한 분위기에 그냥 섞여 살 것인가, 아니면 마음 깊은 곳에서 불편함을 인정할 것인가. 너라면 어떤 쪽이 더 쉬웠을까? (참고: 스바냐 1:4-5)

요시야 왕의 시대는 겉으로는 희망의 냄새가 났다. 왕은 개혁을 시작했고, 우상들을 치우고, 율법을 다시 읽게 했다. 그런데 개혁이 시작된다고 해서 모든 사람이 마음까지 바뀌는 것은 아니다. 누군가는 성전이 정리되는 동안에도 뒤뜰에서 다른 제사를 꿈꾸었고, 누군가는 거리의 장사와 권력을 놓지 않았다. 스바냐의 두 번째 선택은 여기서 시작된다. 개혁의 바람에 기대어 조용히 뒤에 설 것인가, 아니면 개혁을 방패로 삼아 더 날카로운 진실을 말할 것인가. 말을 하면 친구를 잃을 수도 있고, 침묵하면 양심을 잃을 수도 있다. 너라면 어느 쪽이 더 무서웠을까? (참고: 스바냐 1:1, 스바냐 1:12)

스바냐가 전하려 한 핵심은 단순히 "나쁜 일을 하지 말라"는 도덕 수업이 아니었다. 그는 사람들이 하나님을 믿는다고 말하면서도 실제로는 하나님이 아무것도 하지 않을 것이라고 생각하는 태도를 가장 아프게 찔렀다. 그는 예루살렘의 마음이 "어차피 괜찮아"라는 말로 굳어가는 것을 보았다. 그래서 세 번째 선택이 생긴다. 사람들의 평화를 깨지 않으려고 돌려 말할 것인가, 아니면 듣기 싫어도 직설로 흔들 것인가. 스바냐는 흔들기를 택한 사람처럼 보인다. 그 선택은 따뜻한 환영이 아니라, 차가운 시선과 조롱을 불러왔을 가능성이 크다. 너는 누군가의 무감각을 깨우기 위해 불편한 말을 해본 적이 있니? (참고: 스바냐 1:12-13)

그의 목소리가 닿는 곳은 성전 주변만이 아니었다. 귀족들의 집, 상인들의 거리, 재판이 열리는 자리, 웃으며 술잔을 드는 연회. 스바냐는 그 모든 장소에 "여호와의 날"이 다가온다고 말한다. 이 말은 단순한 날짜 예고가 아니다. 삶의 기준이 뒤집히는 날, 숨겨둔 욕심이 드러나는 날, 힘으로 밀어붙이던 관계가 무너지는 날을 말한다. 네 번째 선택은 이렇게 펼쳐진다. 강한 사람들 앞에서 입을 다물 것인가, 아니면 그들의 안전하다는 착각에 균열을 낼 것인가. 그는 균열을 냈다. 그 과정에서 그가 느꼈을 감정은 단순한 분노만이 아니었을 것이다. 두려움, 떨림, 외로움, 그리고 그래도 말해야 한다는 의무. 너라면 그 외로움을 견딜 수 있었을까? (참고: 스바냐 1:14-18)

스바냐가 비난한 것은 우상숭배의 이름만이 아니다. 그는 "폭력과 속임수로 주인의 집을 채운다"는 식의 장면을 떠올리게 한다. 누군가의 눈물을 밟아 돈을 벌고, 억울함을 무시한 채 재산을 늘리는 모습이다. 다섯 번째 선택이 생긴다. 피해자의 편에 서서 불이익을 감수할 것인가, 아니면 다들 그렇게 산다며 현실에 맞출 것인가. 스바냐는 현실에 맞추지 않았다. 그가 선포하는 심판은 복수극이 아니라, 무너진 정의를 바로 세우려는 경고에 가깝다. 너는 손해를 보더라도 공정함을 선택할 수 있니? (참고: 스바냐 3:1-4)

그런데 여기서 중요한 장면 하나가 있다. 스바냐는 심판을 말할 때도, 사람을 절망에만 가두지 않는다. 그는 "찾아라"라고 말한다. 교만을 버리고, 겸손을 구하고, 의를 찾으라고 말한다. 여섯 번째 선택이 바로 이것이다. 심판의 공포로 사람을 묶을 것인가, 아니면 회개의 문을 열어 둘 것인가. 그는 문을 열어 둔다. 그리고 그 문 앞에서 우리에게 묻는 듯하다. 너는 잘못을 인정하고 방향을 바꾸는 일을, 아직도 할 수 있다고 믿니? (참고: 스바냐 2:3)

너희 여호와의 규례를 지키는 세상의 모든 겸손한 자들아, 너희는 여호와를 찾으며 공의와 겸손을 구하라. 너희가 혹시 여호와의 분노의 날에 숨김을 얻으리라. (스바냐 2:3, 개역개정)

스바냐는 예루살렘 안쪽만 바라보지 않는다. 그의 시선은 바깥으로도 나간다. 블레셋의 성읍들, 모압과 암몬, 구스, 그리고 앗수르의 수도 니느웨. 일곱 번째 선택이 여기 있다. 내 문제만 해결되면 된다는 마음에 갇힐 것인가, 아니면 하나님 앞에서 모든 민족이 같은 저울 위에 서 있다는 사실을 받아들일 것인가. 스바냐는 후자를 말한다. 이것은 작은 위로가 될 수도 있다. 강대국이 영원할 것 같아도, 하나님 앞에서는 아무도 영원한 성을 쌓지 못한다는 뜻이니까. 너는 세상이 너무 크고 강해 보여도, 정의가 완전히 사라지지 않는다고 믿니? (참고: 스바냐 2:4-15)

니느웨를 향한 말에는 묘한 쓸쓸함이 섞여 있다. "나는 나뿐이라"라고 말하던 도시가 폐허가 되어 짐승이 눕는 곳이 된다는 장면이다. 이것은 역사적 현실과도 연결될 수 있지만, 스바냐의 이야기 안에서는 한 가지 질문으로 우리에게 돌아온다. 여덟 번째 선택이다. 내가 중심이라는 자만을 고집할 것인가, 아니면 내가 한계 있는 존재임을 인정할 것인가. 너는 마음속에서 "나는 나뿐"이라는 말을 지워본 적이 있니? (참고: 스바냐 2:15)

이제 다시 예루살렘으로 돌아오면, 스바냐는 도시를 "패역하고 더러운" 곳이라고 부르기도 한다. 선지자 입에서 이런 말이 나오는 것은, 그가 도시를 미워해서가 아니라 오히려 너무 잘 알기 때문이다. 지도자들은 사자처럼 찢고, 재판관은 이리처럼 탐하고, 선지자들은 경솔하며, 제사장들은 성소를 더럽힌다는 묘사는 누군가를 특정해 조롱하려는 글이 아니라, 공동체가 병들었을 때 나타나는 증상을 보여준다. 아홉 번째 선택이 생긴다. 문제가 있어도 체면을 지키며 덮어둘 것인가, 아니면 고통스럽지만 드러내고 치료할 것인가. 스바냐는 드러낸다. 그리고 그 드러냄 속에서 관계가 흔들린다. 권력자와의 관계, 종교 지도자와의 관계, 심지어 평범한 이웃과의 관계도 긴장될 수 있다. 너는 공동체의 병을 고치기 위해 불편한 진단을 받아들일 수 있니? (참고: 스바냐 3:1-4)

스바냐의 말이 무겁기만 했다면, 사람들은 끝까지 듣지 못했을지도 모른다. 그런데 그의 책에는 놀랍게도 환한 장면들이 있다. 하나님이 "남은 자"를 남기신다는 약속, 가난하고 겸손한 자가 피난처가 된다는 그림, 그리고 언어가 정결해져서 한 마음으로 하나님을 부르는 공동체의 상상. 열 번째 선택이 여기 있다. 희망을 유치한 낙관으로 치부할 것인가, 아니면 심판을 통과한 뒤에 가능한 새 출발을 믿을 것인가. 스바냐는 새 출발을 말한다. 너는 실패와 무너짐 이후에도 다시 시작하는 공동체를 상상할 수 있니? (참고: 스바냐 3:9-13)

그가 들려주는 희망은 달콤한 "다 잘될 거야"가 아니다. 오히려 고통스러운 정화의 과정이 포함된 희망이다. 말이 정결해진다는 것은, 입술만 바뀌는 게 아니라 마음의 방향이 바뀐다는 뜻일 수 있다. 악을 자랑하던 말이 멈추고, 약자를 깎아내리던 농담이 사라지고, 하나님을 이용해 자기 이익을 챙기던 습관이 끊기는 것이다. 열한 번째 선택이 겹쳐 나온다. 말을 바꾸는 척만 할 것인가, 아니면 말이 나오는 샘, 즉 마음 자체를 돌이킬 것인가. 너는 네 말이 누군가를 살리는 쪽으로 흘러가고 있는지 점검해본 적이 있니? (참고: 스바냐 3:9)

그리고 마지막에 가까워질수록, 스바냐는 마치 노래처럼 말한다. 하나님이 네 가운데 계시고, 구원을 베푸시며, 너로 말미암아 기쁨을 이기지 못하신다는 장면. 이것은 한 사람 선지자의 감상문이 아니라, 무너진 도시에게 들려주는 "끝이 아니다"라는 선언에 가깝다. 열두 번째 선택이 마지막으로 남는다. 하나님을 차가운 재판장으로만 볼 것인가, 아니면 회복을 기뻐하시는 분으로도 받아들일 것인가. 너는 하나님이 너를 향해 기뻐하실 수 있다는 생각을, 낯설어하면서도 조심스럽게 열어둘 수 있니? (참고: 스바냐 3:17)

스바냐의 삶에서 "마지막 기록"은 그의 개인 전기처럼 남아 있지 않다. 그는 어느 날 갑자기 사라진다. 성경은 그가 언제 죽었는지, 어디에 묻혔는지 말하지 않는다. 다만 그의 말이 남았다. 그래서 우리는 정직하게 말해야 한다. 성경은 스바냐의 퇴장을 자세히 적지 않는다. 하지만 그의 메시지가 남아 있다는 것은, 그의 생애가 누군가의 마음을 흔들고, 공동체의 방향을 바꾸는 데 쓰였다는 뜻일 수 있다. 너는 네 삶이 사라진 뒤에도 남을 수 있는 한 가지를, 무엇으로 남기고 싶니? (참고: 스바냐 3:20)

스바냐가 남긴 여운은 한 관점으로 이렇게 정리할 수 있다. 심판은 끝내기 위한 망치가 아니라, 다시 세우기 위한 도구가 될 수 있다는 것. 그리고 하나님을 찾는 겸손은 약함이 아니라, 무너짐을 통과해도 다시 살아나는 힘이 될 수 있다는 것. 우리도 자주 "아무 일도 일어나지 않을 거야"라고 믿으며 하루를 보내지만, 스바냐는 묻는다. 정말 아무 일도 일어나지 않을까. 아니면 지금 이 순간이, 돌아설 수 있는 마지막 기회일까. 너라면 오늘 어떤 선택을 하고 싶니? (참고: 스바냐 1:12, 스바냐 2:3)

• 스바냐 1:1
• 스바냐 1:4-6
• 스바냐 1:12-18
• 스바냐 2:3
• 스바냐 2:4-7
• 스바냐 2:8-11
• 스바냐 2:13-15
• 스바냐 3:1-5
• 스바냐 3:9-13
• 스바냐 3:14-17
• 스바냐 3:18-20

관련 주제