십보라

십보라는 거대한 기적의 무대에서 오래 머무는 주인공이 아니다. 하지만 이야기의 숨이 가장 가빠지는 순간, 누군가의 손이 떨릴 때, 가정과 언약 사이를 붙잡고 버티는 사람으로 등장한다. 그래서 그녀는 짧게 나타나도 오래 남는다. (참고: 출 2:21-22, 4:24-26)

만약 네가 광야의 밤길에서, 갑자기 모든 것이 멈춰 서는 그 자리에 있었다면 어떨까. 그때 너는 누구를 먼저 바라보고, 무엇을 먼저 선택했을까.

성경은 십보라의 출생을 자세히 말하지 않는다. 다만 그녀가 미디안 땅, 그리고 그 땅의 제사장 이드로의 딸로 등장한다고 알려 줄 뿐이다. 그래서 우리는 조심스럽게 상상해볼 수 있다. 아침마다 물 길으러 가는 길, 낯선 여행자를 경계하는 눈빛, 집 안에서 들려오는 어른들의 기도와 전통의 말들. 십보라는 그런 공기 속에서 자랐을 가능성이 있다. 그 공기는 이스라엘의 이야기와는 다른 결을 가졌을지 모른다. 그런데도 훗날 그녀는 이스라엘의 가장 뜨거운 소용돌이 한가운데로 들어가게 된다. (참고: 출 2:16-21)

그날도 평범한 하루였을지 모른다. 우물가에서 물을 길어 올리는데, 외지인 하나가 눈에 띈다. 힘이 빠진 듯 보이지만, 눈빛은 무너지지 않았다. 그는 누군가를 피해서 도망쳐 온 사람처럼 보였을 것이다. 십보라는 그 남자, 모세를 처음 볼 때부터 이미 낯선 선택의 문 앞에 서 있었을지 모른다. 도망자와 가까워진다는 건, 불필요한 위험을 집 안으로 들이는 일일 수도 있으니까. 너라면 그런 낯선 사람에게 마음을 열 수 있었을까. (참고: 출 2:15-20)

이드로의 집에서 결정이 오간다. 이드로는 모세를 받아들이고, 결국 십보라는 모세의 아내가 된다. 이 선택은 단순히 결혼이 아니다. 십보라는 한 사람의 아내가 되면서, 그 사람의 과거와 짐까지도 함께 품게 된다. 모세에게는 이집트의 궁에서 자란 시간, 히브리 사람을 위해 분노했던 시간, 그리고 살인자로 쫓기던 시간이 함께 묶여 있다. 십보라는 그 복잡한 이야기를 다 이해하지 못했어도, 최소한 한 가지는 느꼈을 것이다. 이 남자는 평범하게 살지 못한다는 것. 그런데도 함께 가기로 한 이유는 무엇이었을까. 사랑일까, 연민일까, 아니면 하나님이 아직 설명하지 않은 길이었을까. (참고: 출 2:21)

시간이 흐르고 아들이 태어난다. 모세는 아이의 이름을 게르솜이라 부르며 "내가 타국에서 객이 되었다"는 마음을 담는다. 여기서 십보라는 또 한 번 선택의 한가운데에 있다. 아이의 이름은 집의 방향을 정한다. 게르솜이라는 이름을 부를 때마다, 이 가정은 "정착"보다 "떠돎"을 더 가까이 느끼게 된다. 십보라는 남편의 향수와 상처를 이해하려 애썼을까, 아니면 아이만은 안정된 땅에서 키우고 싶었을까. 너라면 가정의 언어를 어디에 두겠니. (참고: 출 2:22)

그러던 어느 날, 모세의 얼굴이 달라진다. 성경은 떨리는 순간을 짧게 말하지만, 그날의 공기는 길었을 것이다. 모세는 불붙었지만 타지 않는 떨기나무 앞에서 부르심을 받았다고 말한다. 그리고 이집트로 돌아가야 한다고 말한다. 십보라에게 이 말은 "여행"이 아니라 위험한 귀환이다. 도망쳐 나온 땅으로 다시 들어가겠다니. 아이들과 함께, 바로의 칼날이 있는 곳으로. 십보라는 그 말을 듣는 순간 무엇을 먼저 떠올렸을까. 남편을 잃을까 두려웠을까, 아이들이 겪을 고생이 눈앞에 그려졌을까, 아니면 남편의 눈에 비친 확신이 더 무서웠을까. 너라면 떠나는 것을 허락할 수 있었을까. (참고: 출 3:10-12, 4:18-20)

모세는 장인의 허락을 구하고 길을 나선다. 가족은 나귀에 오르고, 광야 길을 건넌다. 이 장면은 조용하지만, 선택의 무게는 크다. 십보라는 이제 단지 남편의 아내가 아니다. 그녀는 아이들의 엄마다. 엄마는 모험보다 안전을 먼저 생각한다. 그런데도 십보라는 함께 길을 나선다. 그건 믿음이었을까, 아니면 가정이 갈라지는 것을 막기 위한 결단이었을까. 너라면 남편의 사명과 아이들의 안전 사이에서 어떤 길을 택했을까. (참고: 출 4:18-20)

그리고 바로 그 길 위에서, 사건이 터진다. 성경은 놀라울 정도로 짧게 말한다. "여호와께서 그를 만나서 죽이려 하셨다." 우리는 여기서 멈칫하게 된다. 왜 이런 일이, 왜 지금, 왜 길 위에서. 십보라는 더 혼란스러웠을지 모른다. 남편이 하나님의 일을 하러 가는데, 하나님이 남편을 죽이려 한다니. 이건 이해의 영역이 아니라 공포의 영역이다. 그 순간 십보라는 선택해야 한다. 울며 뒤로 물러설 것인가, 아니면 무엇이 문제인지 붙잡고 뛰어들 것인가. 너라면 공포 앞에서 손이 움직일 수 있을까. (참고: 출 4:24)

“십보라가 차돌을 가져다가 그 아들의 포피를 베어 모세의 발에 갖다 대며 이르되 당신은 참으로 내게 피 남편이로다 하니 여호와께서 모세를 놓아 주시니라.” (출애굽기 4:25-26, 개역개정)

이 장면은 짧지만, 십보라의 마음을 찢어 놓는다. 그녀는 차돌을 들고, 피가 흐르는 현실을 마주한다. 누군가에게는 종교적 의식이지만, 엄마에게는 아이의 살을 베는 일이다. 십보라는 아마 분노와 두려움과 절박함이 한꺼번에 밀려왔을 것이다. 그런데도 그녀는 행동한다. 왜냐하면 지금 멈추면 남편이 죽을 수 있기 때문이다. 그녀는 아이를 아프게 하면서도, 동시에 아이의 아버지를 살리려 한다. 너라면 사랑하는 사람 둘 사이에서, 그런 선택을 할 수 있을까. (참고: 출 4:25-26)

십보라가 내뱉은 말, "피 남편"이라는 표현은 곱씹을수록 복잡하다. 그 말에는 언약의 무게에 대한 이해가 담겨 있을 수도 있고, 낯선 전통에 대한 거부감과 서운함이 담겨 있을 수도 있다. 어떤 관점으로는, 십보라가 그 순간 처음으로 "이스라엘의 하나님"을 무섭도록 가까이 체감한 장면일지도 모른다. 하나님은 멀리 있는 개념이 아니라, 가족의 숨과 피와 결정을 흔드는 분으로 다가온다. 십보라는 그 하나님을 사랑으로 받아들였을까, 아니면 상처로 기억했을까. 너라면 그 밤 이후 하나님을 어떻게 부르겠니. (참고: 출 4:26)

이 사건 이후 성경은 잠시 십보라를 화면 밖으로 밀어낸다. 모세는 애굽으로 들어가고, 아론을 만나고, 바로 앞에 선다. 재앙의 이야기, 홍해의 이야기, 구원의 이야기가 몰아친다. 그런데 우리는 상상하게 된다. 십보라는 그 뒤에 어디 있었을까. 어떤 전해지는 배경을 조심스럽게 상상해보면, 그녀와 아이들이 잠시 안전한 곳으로 돌아갔을 가능성을 생각하는 사람들도 있다. 확정할 수는 없지만, 최소한 한 가지는 분명하다. 십보라의 삶은 기적의 관객석이 아니라, 늘 가정의 현실 안에서 흔들렸다는 것. 너라면 남편이 역사 한가운데 있을 때, 혼자 남은 하루를 어떻게 견딜까. (참고: 출 4:27-31, 7:1-6)

시간이 지나 광야에서 이드로가 모세를 찾아온다. 이드로는 십보라와 두 아들을 데리고 온다. 여기서 또 하나의 선택이 보인다. 이드로는 왜 지금 왔을까. 십보라는 왜 지금 모세를 다시 만나게 되었을까. 오랜 시간 떨어져 있었을지 모르는 부부가 다시 마주하는 장면은, 환호만으로 끝나지 않는다. 반가움과 함께, 쌓인 오해와 피로도 함께 올라온다. 모세는 지도자가 되어 있고, 십보라는 여전히 엄마다. 그 사이를 어떻게 잇겠니. 너라면 "오랜만이야" 다음 말을 무엇으로 시작하겠니. (참고: 출 18:2-6)

이드로는 모세의 일을 보고 조언한다. 혼자 다 짊어지지 말고 사람을 세우라고 말한다. 이때 십보라는 옆에서 무엇을 느꼈을까. 남편이 지쳐 가는 것을 오래전부터 봐 왔을 것이다. 불 앞에서 부르심을 들은 남자, 바로 앞에서 떨지 않던 남자도, 백성의 불평 앞에서는 밤마다 무너질 수 있다. 십보라는 남편의 강함만이 아니라 약함도 안다. 그래서 이드로의 조언이 그녀에게는 살리는 말처럼 들렸을지 모른다. 너라면 사랑하는 사람이 스스로를 태우고 있을 때, 어떤 말로 멈추게 하겠니. (참고: 출 18:17-24)

하지만 광야의 삶은 여전히 거칠다. 성경은 십보라의 감정을 자세히 적지 않지만, 우리는 물을 아끼는 하루, 먹을 것을 나누는 하루, 아이들의 울음을 달래는 밤을 상상할 수 있다. 이스라엘 공동체의 규례와 정결의 언어는 십보라에게 낯설 수 있다. 그녀는 "내가 여기서도 가족일까, 아니면 외지인일까"를 반복해서 물었을지 모른다. 어떤 관점으로는, 십보라는 이스라엘의 이야기 안에서 늘 경계에 서 있는 사람이다. 그 경계는 외로움이 될 수도, 다리를 놓는 힘이 될 수도 있다. 너라면 낯선 공동체 안에서 내 자리를 어떻게 찾겠니. (참고: 출 19:1-6)

우리는 십보라가 어떤 예배를 드렸는지, 어떤 노래를 불렀는지 모른다. 하지만 그녀는 분명 "가정"이라는 작은 장막을 매일 세웠다. 아이들이 아프면 품에 안고, 남편이 돌아오면 물을 내어주고, 하루를 정리하며 잠들게 했다. 이건 화려한 기적이 아니다. 하지만 하나님의 큰 이야기는 이런 작은 장막 위에 놓일 때가 많다. 너라면 큰일을 하는 사람 옆에서, 작은 일을 계속할 수 있겠니. (참고: 출 16:1-5)

십보라의 또 다른 갈등은 "언약의 표"를 둘러싼 기억일지 모른다. 그 밤의 피, 그 밤의 절박함은 그녀의 마음에 상처처럼 남았을 수도 있다. 혹은 반대로, 그 밤 이후 십보라는 언약이 단지 남편의 전통이 아니라 생명을 건 약속임을 알게 되었을 수도 있다. 어느 쪽이든, 믿음은 종종 깔끔한 감정으로 시작되지 않는다. 믿음은 때로 아프고, 복잡하고, 울면서 배우는 길이다. 너라면 상처가 남은 자리에서도 하나님을 다시 생각해볼 수 있겠니. (참고: 출 4:24-26)

성경은 십보라의 마지막을 기록하지 않는다. 우리는 그녀가 어디에서 생을 마쳤는지, 광야에서 남았는지, 다른 곳으로 돌아갔는지 알 수 없다. "성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만" 바로 그 침묵이 우리에게 질문을 남긴다. 하나님의 역사 속에서, 이름이 크게 불리지 않는 사람들의 삶은 어디에 남는가. 십보라 같은 사람들의 선택과 눈물은 누가 기억하는가. 너는 네 삶에서 누군가의 조용한 헌신을 얼마나 알아보고 있니. (참고: 출 18:2-6)

십보라를 떠올릴 때, 우리는 영웅담만 붙잡기 어렵다. 그녀는 갈등하는 사람이다. 사랑하지만 서운할 수 있고, 믿지만 두려울 수 있고, 따르지만 상처받을 수 있다. 그런데도 그녀는 결정적인 순간에 멈추지 않았다. 어떤 관점으로는, 십보라는 "하나님의 부르심"이 가족을 통과할 때 생기는 마찰을 보여주는 거울이다. 그리고 그 거울은 우리에게 묻는다. 네가 사랑하는 사람의 길이 하나님을 향할 때, 너는 어떻게 함께 걸을 것인가. (참고: 출 4:18-26)

마지막으로, 십보라의 여운은 이렇게 남는다. 하나님은 큰 지도자만 사용하지 않으신다. 광야의 어두운 밤, 손에 차돌을 쥔 한 사람의 떨림도 이야기의 방향을 바꾼다. 그녀의 이름이 짧게 적혀 있어도, 그 선택은 길게 울린다. 너의 삶에도 그런 밤이 온다면, 너는 어떤 사랑으로 어떤 결정을 내리겠니. (참고: 출 4:24-26)

• 출 2:15-22
• 출 3:10-12
• 출 4:18-20
• 출 4:24-26
• 출 4:27-31
• 출 18:2-6
• 출 18:17-24
• 출 19:1-6
• 출 16:1-5

관련 주제