안나스

안나스는 예수의 마지막 밤을 둘러싼 이야기에서, 무대 한가운데에 오래 서 있진 않지만 무대 뒤에서 흐름을 바꾸는 사람처럼 등장한다. 기록은 길지 않지만, 그 짧은 장면들이 보여주는 것은 분명하다. 사람들은 그가 이미 직함에서 물러난 뒤에도 성전과 지도층의 공기를 좌우하는 인물로 여겼고, 예수는 잡힌 직후 먼저 그에게로 끌려간다. (참고: 요한복음 18:13)

만약 네가 그 새벽의 골목에 있었다면 어떨까. 횃불과 발소리, 체포된 청년의 숨소리, 그리고 모두가 눈치를 보는 한 집의 문. 사람들은 왜 굳이 그 집부터 들렀을까. 너라면 그 선택이 옳다고 느꼈을까.

안나스의 출생과 어린 시절을 성경은 자세히 말해주지 않는다. 그래서 우리는 정직하게 말해야 한다. 성경은 그의 유년을 펼쳐 보여주지 않지만, 그가 대제사장 집안과 연결된 사람으로 보인다는 점을 생각하면, 어릴 때부터 향 냄새와 제사의 노래가 익숙했을 가능성은 있다. 어쩌면 그는 어린 시절부터 성전 뜰에서 어른들의 대화를 들었을지 모른다. 로마의 세금 이야기, 제사장의 옷과 규정 이야기, 민중의 불만 이야기. 그 속에서 첫 번째 갈등이 생긴다. 성전을 사랑하는 마음과, 성전을 움직이는 권력을 욕망하는 마음은 얼마나 가까이 붙어 있을까. 너라면 그 둘을 분리해낼 자신이 있을까.

그가 대제사장 직에 오르게 된 과정도 성경은 구체적으로 적지 않지만, 당시 유대 땅은 로마의 통치 아래 있었고, 대제사장 자리는 신앙만으로 결정되기 어려운 자리였던 것으로 보인다. 여기서 두 번째 선택이 떠오른다. 신앙의 자리에서 정치의 언어를 배우는 것. 안나스는 그 언어를 익혔을까. 아니면 익히지 않고는 버틸 수 없다고 느꼈을까. 누군가는 그것을 현실감각이라 부르고, 누군가는 타협이라 부른다. 너라면 어떤 이름을 붙이겠니.

시간이 지나 그는 대제사장으로 불릴 만큼 중심에 선다. 그리고 어느 시점에는 공식 직함에서 물러난다. 하지만 놀라운 것은 그 다음이다. 직함이 내려가면 영향력도 같이 내려가야 할 것 같은데, 기록을 보면 사람들은 여전히 그를 대제사장처럼 부르고, 공회 중심에도 그의 이름이 남아 있다. (참고: 누가복음 3:2, 사도행전 4:6) 여기서 세 번째 선택이 보인다. 자리에서 내려온 뒤에도 손을 놓지 않는 것. 어떤 사람은 공동체를 지키려는 책임이라고 말할 수 있다. 어떤 사람은 권력을 놓지 못하는 집착이라고 말할 수 있다. 너라면 어느 쪽에 더 마음이 기울까.

안나스의 집안은 더 넓게 연결된다. 특히 사위 가야바가 대제사장으로 등장한다. (참고: 요한복음 18:13, 마태복음 26:57) 그리고 사도행전은 안나스와 함께 여러 지도자들의 이름을 묶어 부른다. 이쯤 오면 네 번째 선택이 드러난다. 가족과 네트워크로 성전을 안정시키려는 길. 안정은 좋은 말이지만, 때로는 새로움이 숨을 못 쉬는 말이기도 하다. 집안의 결속이 공동체의 질서를 지키는 울타리가 될까, 아니면 진리를 막는 담장이 될까. 너는 어느 쪽을 더 경계하니.

세례 요한이 등장하고, 사람들의 마음이 흔들리던 시기가 온다. 누가복음은 “안나스와 가야바가 대제사장으로 있을 때” 하나님의 말씀이 임했다고 말한다. (참고: 누가복음 3:2) 이 표현은 묘하다. 공식적으로 한 명이어야 할 자리인데 두 이름이 함께 등장한다. 사람들은 이미 알고 있었던 것 같다. 제도는 한 사람을 세우지만, 실제 영향력은 다른 사람에게도 흐를 수 있다는 것을. 여기서 다섯 번째 갈등이 선명해진다. 하나님의 말씀이 임하는 자리와, 사람들이 힘을 느끼는 자리가 꼭 같지는 않다는 사실. 너는 삶에서 그 둘이 어긋나는 순간을 본 적이 있니.

그리고 예수가 등장한다. 예수는 병든 사람을 고치고, 천한 사람들과 함께 밥을 먹고, 성전의 중심을 향해 질문을 던진다. 특히 성전에서 벌어지는 거래와 돈의 흐름을 향해 강하게 흔드는 장면들은 지도층에게 아주 날카롭게 느껴졌을 것이다. (참고: 마태복음 21:12-13, 요한복음 2:13-16) 여기서 여섯 번째 선택이 온다. 성전이 장사꾼의 소굴이 되는 것을 막아야 한다는 말에 동의하면서도, 그 방법이 지금의 질서를 깨뜨린다고 느낄 때, 너는 어떻게 하겠니. 고쳐야 한다는 진실과 무너질까 두려운 체계 사이에서 말이다.

지도자들이 예수를 바라보는 눈에는 여러 감정이 섞였을 수 있다. 분노, 두려움, 질투, 책임감, 그리고 정말로 공동체를 지키려는 마음. 안나스도 그 복합한 마음에서 자유롭지 않았을 것이다. 일곱 번째 선택은 바로 여기다. 예수를 위험한 선동가로 볼 것인가, 아니면 우리가 잃어버린 중심을 되돌리는 사람으로 볼 것인가. 둘 다 확신하기 어려울수록, 사람은 더 빨리 결론을 내리고 싶어진다. 너라면 서둘러 판결하고 싶어질 때, 무엇을 근거로 멈추겠니.

결정적인 밤이 온다. 예수는 잡힌다. 그리고 사람들은 그를 먼저 안나스에게로 끌고 간다. 요한복음은 그 이유를 짧게 덧붙인다. 그는 가야바의 장인이었다. (참고: 요한복음 18:13) 이 장면만으로도 여덟 번째 선택이 보인다. 공식 재판은 아직 시작되지 않았는데, 왜 먼저 ‘영향력의 중심’으로 갔을까. 누군가는 절차의 첫 단추를 그가 쥐고 있다고 느꼈기 때문일지 모른다. 너라면 위기의 밤에, 형식보다 실제 권력을 먼저 찾는 사람들의 모습을 보고 무엇을 생각하겠니.

“그들이 예수를 잡아 먼저 안나스에게로 끌고 가니 안나스는 그 해 대제사장인 가야바의 장인이러라.” (요한복음 18:13, 개역개정)

안나스 앞에서 벌어진 일은 길지 않다. 그는 예수에게 제자들과 가르침에 대해 묻는다. (참고: 요한복음 18:19) 여기서 아홉 번째 갈등이 숨 쉰다. 질문은 진리를 찾기 위한 것일까, 아니면 걸려 넘어뜨릴 말을 찾기 위한 것일까. 예수는 “내가 드러내 놓고 말하였다”는 식으로 답한다. 그리고 필요한 사람들에게 물어보라고 말한다. (참고: 요한복음 18:20-21) 그 순간, 누군가 예수의 뺨을 친다. (참고: 요한복음 18:22) 말이 오가는 자리에서 손이 먼저 나오는 순간, 관계의 공기는 달라진다. 너도 그런 순간을 본 적 있니. 말이 막히자 힘이 나오고, 힘이 나오자 마음이 닫히는 순간을.

열 번째 선택은 안나스가 그 다음에 무엇을 했는가에서 드러난다. 예수는 곧 가야바에게로 보내진다. (참고: 요한복음 18:24) 안나스는 그 자리에서 길게 논쟁하지 않는다. 그는 예수를 붙잡아 두지 않고, 공식 절차가 돌아가게 만든다. 어떤 관점으로는, 그는 ‘큰 판’이 돌아가도록 조정한 사람처럼 보인다. 손으로 때리는 사람을 막지 못했든, 막지 않기로 했든, 그 순간 그의 마음은 어디에 있었을까. 너라면 그 방에서 침묵하는 권력의 무게를 어떻게 느꼈을까.

그 밤, 베드로는 바깥 뜰에서 흔들린다. (참고: 요한복음 18:15-18) 누군가는 안쪽 방에서 심문을 받고, 누군가는 바깥에서 자신의 용기를 심문받는다. 이 장면들은 서로 거울처럼 닮았다. 지도자는 질서를 지키려 하고, 제자는 자기 목숨을 지키려 한다. 누구도 그 순간 자신을 영웅이라고 생각하긴 어렵다. 열한 번째 갈등은 우리에게도 익숙하다. 두려움이 마음을 쥘 때, 우리는 얼마나 쉽게 말과 태도를 바꾸는가. 너는 두려움을 느낄 때, 누구의 시선을 가장 의식하니.

예수의 재판과 십자가의 이야기에서 안나스의 이름은 자주 반복되진 않는다. 그래서 어떤 사람은 그를 ‘잠깐 나온 조연’이라고 생각할지 모른다. 하지만 짧게 나오는 만큼 더 선명하게 남는 것이 있다. 그는 손을 더럽히지 않으면서도 방향을 정할 수 있는 위치에 있었던 것처럼 보인다. 열두 번째 선택은 바로 이것이다. 직접 결정을 내리지 않으면서도 결정이 흘러가게 두는 것. 너는 그런 방식을 본 적 있니. 누군가 “내가 한 건 아니야”라고 말하지만, 모두가 그 사람의 눈치를 보며 움직이는 장면을.

시간이 흘러, 예수가 죽은 뒤에도 이야기는 끝나지 않는다. 제자들이 예수의 이름으로 말하기 시작한다. 사람들은 예루살렘 한복판에서 “그 이름”을 듣는다. 그리고 지도자들은 그것을 다시 통제하려 한다. 사도행전은 공회가 모였을 때, 안나스와 가야바 등 지도층이 함께 있었다고 전한다. (참고: 사도행전 4:5-6) 여기서 열세 번째 갈등이 나온다. 이미 한 번 ‘문제’를 처리했다고 생각했는데, 이야기가 다시 살아 움직일 때, 너라면 어떻게 하겠니. 침묵시키려는 마음이 먼저일까, 아니면 “혹시 우리가 놓친 게 있나”라는 물음이 먼저일까.

베드로와 요한이 불려온다. 그들은 담대하게 말한다. (참고: 사도행전 4:8-12) 지도자들은 위협하고 돌려보내지만, 동시에 민심도 의식한다. (참고: 사도행전 4:16-21) 이 장면에서 안나스의 내면을 성경은 직접 해설하지 않는다. 그래서 우리는 조심스럽게 상상만 할 수 있다. 그가 느낀 것은 분노였을까. 아니면 통제할 수 없는 흐름을 마주한 당혹감이었을까. 혹은 아주 작은, 인정하기 싫은 찔림이었을까. 열네 번째 선택은 여기 있다. 증거가 눈앞에 있는데도, 마음은 어디로 향할지 선택해야 한다. 너는 내 마음이 이미 결론을 내려버렸다는 걸 알아차린 적이 있니.

안나스의 마지막 기록은 그 공회 장면 근처에서 멈춘다. 이후 그가 언제 어떻게 죽었는지, 성경은 말하지 않는다. 그래서 우리는 그의 끝을 확정할 수 없다. 다만 그의 이름이 남긴 여운은 또렷하다. 공식 직함이 아니라, 사람들의 시선과 두려움 속에서 권력이 만들어질 수 있다는 사실. 한 관점으로는, 안나스는 ‘신앙의 집’을 지키려다가 ‘신앙의 중심’을 놓친 지도자의 모습으로 읽힐 수 있다. 물론 그에게도 그만의 이유와 책임감이 있었을지 모른다. 그래서 이 이야기는 단정이 아니라 질문으로 남는 편이 더 정직하다.

마지막으로 너에게 묻고 싶다. 내가 지키려는 질서는 정말로 하나님을 향한 질서일까, 아니면 내 안전을 위한 질서일까. 내가 두려워하는 혼란은 공동체의 상처일까, 아니면 내 영향력이 약해지는 일일까. 그리고 내가 누군가를 판단하려 할 때, 나는 진짜로 듣고 있는가, 아니면 이미 결론을 찾고 있는가.

• 누가복음 3:2
• 요한복음 18:13-24
• 마태복음 26:57
• 마가복음 14:53
• 누가복음 22:54
• 요한복음 18:15-18
• 요한복음 18:19-22
• 사도행전 4:5-22
• 사도행전 4:6

관련 주제