압살롬

압살롬은 다윗의 아들로, 가족의 비극을 품은 채 사랑과 정의를 찾다가 왕국의 균형까지 흔들어 버린 인물이다. 그의 걸음은 한 사람의 반역 이야기이기도 하지만, 한 관점으로는 상처가 어떻게 선택을 바꾸는지를 보여 주는 거울이기도 하다.

만약 네가 왕의 집 안에서, 아무도 제대로 책임지지 않는 큰 상처를 눈앞에서 봤다면 어떻게 했을까. 참아야 할까, 바로잡아야 할까, 아니면 스스로 정의의 칼을 들었을까.

압살롬이 처음 크게 드러나는 장면은 화려한 잔치가 아니라, 말로 다 하기 어려운 집안의 아픔에서 시작된다. 누이 다말이 오빠 암논에게 욕을 당하고 찢긴 옷을 붙잡고 울며 나올 때, 압살롬은 그 울음이 단지 한 번의 사건이 아니라 가족의 공기를 바꿔 버리는 소리라는 걸 느꼈을지도 모른다. 그는 다말에게 “가만히 있어라”라고 말하며 밖으로는 침착한 얼굴을 보여 준다. 그런데 그 선택은 중요하다. 위로의 말이 침묵의 뚜껑이 되기도 하기 때문이다. 그 순간 압살롬과 다말 사이에는 보호하려는 마음과, 말하지 못하게 하는 답답함이 함께 남는다. 너라면 상처 입은 가족에게 어떤 말을 먼저 건넸을까. (참고: 삼하 13:20)

그리고 또 하나의 갈림길이 생긴다. 아버지 다윗이 이 일을 듣고 크게 노했다고 전해지지만, 성경은 그 분노가 어떤 책임으로 이어졌는지 길게 말하지 않는다. 압살롬의 눈에는, 왕의 분노가 집안을 고치지 못하고 공기 속에서 사라져 버리는 것처럼 보였을 수 있다. 압살롬은 그때 기다림을 선택한다. 무려 이 년 동안 아무 말도 하지 않는다. 겉으로는 조용하지만, 마음속에서는 “정의가 이렇게 멈춰도 되나”라는 질문이 자란다. 그 질문은 결국 누군가를 겨누는 칼날이 될 수도 있다. 너라면 오래 참는 침묵이 치유가 되길 바라겠니, 아니면 폭발의 준비라고 두려워하겠니. (참고: 삼하 13:21-23)

마침내 압살롬은 자기 손에 결정을 쥔다. 양털 깎는 잔치 자리에서 암논을 부르고, 술에 취했을 때 신호를 주어 부하들에게 암논을 치게 한다. 이 선택은 “가족의 죄를 응징한다”는 명분으로 포장될 수 있지만, 동시에 사람을 도구로 쓰는 순간이기도 하다. 이때부터 관계의 결이 달라진다. 압살롬은 다말의 복수자처럼 보이지만, 다른 형제들의 눈에는 집안을 더 큰 피로 물들이는 사람으로 보일 수 있다. 너라면 정의를 위해 누군가의 생명을 대가로 치를 수 있겠니. (참고: 삼하 13:28-29)

그 결과는 즉시 돌아온다. 압살롬은 도망친다. 어머니 마아가의 아버지, 그술 왕 달매의 땅으로 달아나 삼 년을 지낸다. 낯선 곳에서의 세 해는 단지 피신의 시간이 아니라, “나는 이제 돌아갈 수 있을까”라는 마음의 유배였을 수 있다. 압살롬은 아버지를 그리워했을까, 아니면 아버지가 자신을 그리워하길 바랐을까. 사랑을 갈망하는 마음과 죄책을 피하고 싶은 마음이 뒤섞이면 사람은 스스로도 자기 속을 잘 모르게 된다. 너라면 떠난 자리에서 무엇을 더 크게 느꼈을까, 그리움일까 두려움일까. (참고: 삼하 13:37-38)

다윗 쪽에서도 마음이 움직인다. 성경은 다윗이 압살롬을 향해 마음이 기울었다고 말한다. 그러나 마음이 기운다고 해서 관계가 곧바로 회복되는 건 아니다. 여기서 요압이 등장한다. 요압은 지혜로운 여인을 통해 다윗이 압살롬을 돌아오게 만들도록 길을 튼다. 이 장면은 흥미롭다. 요압의 선택은 나라의 안정을 위한 정치일 수도 있고, 한 관점으로는 가족을 다시 묶어 보려는 현실적 판단일 수도 있다. 그런데 이런 중재는 때로 “해결”이 아니라 “복귀”만 만들어 낸다. 너라면 관계를 회복하기 위해 어떤 방법까지 써 보겠니. (참고: 삼하 14:1-20)

압살롬은 예루살렘으로 돌아오지만, 또 다른 갈등이 기다린다. 왕은 그를 보지 않는다. 압살롬은 집에 머물고, 왕의 얼굴은 멀다. 두 해가 흐른다. 돌아왔는데도 만나지 못하는 시간은 오히려 망명보다 더 아플 수 있다. 용서받지 못한 채 곁에 있는 고통이니까. 압살롬의 마음은 “나는 돌아왔는데 왜 여전히 문 밖인가”라는 서러움으로 굳어질 수 있다. 너라면 사과할 기회가 막힌 관계에서 어떻게 숨을 쉬겠니. (참고: 삼하 14:24-28)

그래서 압살롬은 요압을 부른다. 하지만 요압이 오지 않자, 압살롬은 요압의 밭에 불을 놓는다. 이건 충동으로만 설명하기 어렵다. 그는 관심을 끌기 위해, 혹은 길을 열기 위해 불편한 방법을 선택한다. 이 선택은 요압과의 관계를 적으로 돌릴 수도 있지만, 동시에 “나를 보게 하라”는 절규처럼 들리기도 한다. 관계는 이렇게 무너진다. 부탁이 협박으로 바뀌는 순간, 마음의 언어가 폭력으로 변한다. 너라면 대화가 막혔을 때 어떤 방식으로 문을 두드리겠니. (참고: 삼하 14:29-32)

결국 압살롬은 왕의 얼굴을 본다. 절하고, 왕은 그를 맞는다. 겉으로는 화해처럼 보이지만, 성경은 이 화해가 마음 깊은 곳까지 치유했는지 말하지 않는다. 여기에서 또 하나의 중요한 선택이 시작된다. 압살롬은 왕의 집 안에서 “아들”로 머물지 않고, “사람들의 마음”을 얻는 길로 나아간다. 그는 병거와 말, 앞서 달리는 사람들을 세운다. 겉모습은 권위와 매력이다. 그는 스스로를 보이는 지도자로 만든다. 너라면 인정받기 위해 외형을 먼저 세우는 유혹 앞에서 어떻게 하겠니. (참고: 삼하 15:1)

압살롬은 성문 곁에 선다. 재판을 받으러 오는 사람들의 사정을 듣고, “네 일이 옳다”라고 말하며 손을 잡아 준다. 그리고 결정적인 말을 덧붙인다. “나라에 재판관이 없으니 내가 있었으면 좋겠다.” 이 말은 친절로 들리지만, 동시에 아버지의 통치를 깎아내리는 씨앗이 된다. 그는 사람들의 상처를 어루만지면서도, 그 상처를 자기의 발판으로 삼는다. 이렇게 마음을 얻는 방식은 달콤하지만 위험하다. 너라면 누군가의 따뜻한 말 뒤에 숨은 목적을 알아차릴 수 있을까. (참고: 삼하 15:2-6)

그리고 압살롬은 또 하나의 선택을 한다. 아버지에게 “헤브론에 가서 서원을 갚겠다”고 말하며 떠난다. 말은 경건해 보이지만, 그곳에서 그는 반역의 신호를 올린다. 이 장면의 갈등은 복잡하다. 압살롬은 스스로를 “정당한 왕”이라고 느꼈을까, 아니면 “내가 이 집을 바로잡아야 한다”고 믿었을까. 어떤 이유였든 그는 가족을 떠나 나라를 쪼개는 선택을 한다. 그리고 사람들은 그를 따른다. 너라면 목표가 크다는 이유로 방법의 어둠을 눈감아 줄 수 있겠니. (참고: 삼하 15:7-12)

여기서 다윗의 선택도 중요해진다. 다윗은 예루살렘에서 맞서 싸우기보다 떠나기로 한다. 왕이 도망치는 장면은 약해 보이지만, 한 관점으로는 도성에서 피를 흘리지 않게 하려는 결단일 수도 있다. 다윗은 머리를 가리고 울며 올라간다. 압살롬의 반역은 단지 정치 사건이 아니라, 아버지와 아들의 관계가 공개적으로 찢기는 순간이다. 사적인 상처가 공적인 비극이 된다. 너라면 갈등을 피하기 위한 후퇴가 비겁함인지 지혜인지 어떻게 구분하겠니. (참고: 삼하 15:13-17, 30)

압살롬이 예루살렘에 들어올 때, 또 다른 관계들이 그를 둘러싼다. 아히도벨의 조언은 날카롭고 빠르다. “지금 당장 다윗을 쫓아가 끝내라.” 반면 후새는 시간을 끌며 큰 군대를 모으자고 말한다. 압살롬은 후새의 말을 택한다. 이 선택이 왜 중요하냐면, 반역의 성공과 실패가 결정 한 번에서 갈릴 수 있기 때문이다. 압살롬은 빠른 결단보다 화려한 확신을 택한 셈이 된다. 그 결정은 결국 다윗에게 숨 돌릴 시간을 준다. 너라면 위기에서 즉각적인 해법과 멋져 보이는 계획 중 무엇에 더 끌릴까. (참고: 삼하 17:1-14)

또 하나, 압살롬은 아히도벨의 조언대로 다윗의 후궁들과 공개적으로 관계를 맺는다. 이 장면은 보기 힘들고 마음이 무겁다. 그가 왜 그런 선택을 했는지 성경은 배경을 제시하지만, 그 결과는 분명하다. 이것은 단지 개인의 죄가 아니라, 아버지를 완전히 끊어내고 돌아갈 다리를 불태우는 행동이다. 관계의 마지막 문을 닫아 버리는 선택이다. 너라면 “돌아갈 길”을 스스로 끊어 버리고 싶을 만큼 마음이 달아오른 적이 있니. (참고: 삼하 16:20-22)

전쟁은 숲에서 벌어진다. 에브라임 수풀의 길은 복잡하고, 군대는 흩어지고, 사람들은 방향을 잃는다. 압살롬은 머리가 길고 아름다웠다고 전해지는데, 그는 나무 가지에 머리가 걸려 매달린다. 이 장면은 상징처럼 보인다. 한때 사람들의 시선을 끌던 것이, 이제는 그를 묶는 끈이 된다. 내가 자랑하던 것이 나를 붙잡는 순간이 얼마나 무섭나. 너라면 내 장점이 내 덫이 되는 순간을 상상해 본 적이 있니. (참고: 삼하 18:9)

그리고 요압의 선택이 나온다. 어떤 병사가 “왕이 아들을 아끼라 했다”고 말하지만, 요압은 창을 들어 압살롬을 찌른다. 요압은 나라의 안정을 택했을 수도 있고, 전쟁을 끝내려는 냉정한 판단을 했을 수도 있다. 그러나 그 선택은 다윗의 마음을 찢는다. 여기서 우리는 한 가지를 본다. 전쟁의 논리는 종종 관계의 언어를 무너뜨린다. 너라면 공동체의 안전과 한 아버지의 슬픔 사이에서 무엇이 더 무겁다고 말하겠니. (참고: 삼하 18:10-15)

압살롬의 끝은 차갑다. 그의 시신은 구덩이에 던져지고 돌무더기가 쌓인다. 그리고 성경은 그가 생전에 “내 이름을 남길 아들이 없다”고 말하며 기념 기둥을 세웠다고 전한다. 왕의 아들이 “기억”을 갈망했다는 고백은 마음을 오래 붙잡는다. 사람은 왜 그렇게까지 흔적을 남기고 싶어할까. 사랑받고 싶다는 욕망이 변형되면 “기억되어야 한다”는 강박이 되기도 한다. 너라면 사람들의 기억 속에 남기고 싶은 건 성공일까, 아니면 화해일까. (참고: 삼하 18:17-18)

왕이 심히 떨며 성문 위의 다락에 올라가서 울었다. 가면서 말하기를 “내 아들 압살롬아, 내 아들 내 아들 압살롬아, 차라리 내가 너를 대신하여 죽었더라면, 압살롬아 내 아들아” 하였더라. (사무엘하 18:33, 개역개정)

이 울음은 단순한 감상적 장면이 아니다. 다윗의 슬픔은 군사들의 승리를 무색하게 만들고, 백성의 마음을 흔든다. 지도자의 개인적 고통이 공동체에 어떤 파장을 주는지, 압살롬의 죽음은 마지막까지 보여 준다. 다윗은 아들을 잃고, 요압은 왕의 마음을 잃을 뻔하며, 군사들은 무엇을 위해 싸웠는지 혼란스러워진다. 너라면 슬픔을 숨기지 않는 지도자와, 슬픔을 억누르는 지도자 중 누구에게 더 끌릴까. (참고: 삼하 19:1-8)

압살롬의 이야기를 마지막까지 따라가면, “악인”이라는 한 단어로는 설명이 되지 않는다. 그는 누이의 상처를 보았고, 왕의 침묵을 보았고, 자신이 문 밖에 서 있는 시간을 견뎠다. 그 과정에서 그는 정의를 말했지만, 정의를 이루는 방식이 점점 어두워졌다. 그는 사랑을 원했지만, 사랑을 얻기 위해 사람들의 마음을 빼앗았다. 너라면 상처가 내 안에서 명분으로 바뀌는 순간을 어떻게 알아차리겠니.

어떤 관점으로는 압살롬은 “회개할 기회”를 충분히 얻지 못한 사람처럼 보이기도 하고, 또 다른 관점으로는 “기회가 있었는데도” 권력을 택한 사람처럼 보이기도 한다. 성경은 그의 마음속 독백을 길게 들려주지 않는다. 그래서 우리는 더 조심스럽게 상상해야 한다. 그 상상은 비난을 위한 것이 아니라, 우리 안의 비슷한 갈림길을 보기 위한 것이다. 너라면 지금 네가 서 있는 갈림길에서 무엇을 더 소중히 붙들고 있니.

압살롬은 왕의 아들이었지만, 끝내 “아들”로만 남지 못했다. 그리고 다윗은 왕이었지만, 마지막에 남는 말은 왕의 선언이 아니라 아버지의 울음이었다. 이 이야기는 우리에게 묻는다. 정의와 사랑 사이에서, 인정 욕구와 책임 사이에서, 우리는 어떤 선택을 하고 있는가. 너라면 오늘 누군가를 이기기보다, 관계를 살리는 길을 택할 수 있겠니.

• 사무엘하 13:1-22
• 사무엘하 13:23-39
• 사무엘하 14:1-33
• 사무엘하 15:1-37
• 사무엘하 16:15-23
• 사무엘하 17:1-29
• 사무엘하 18:1-18
• 사무엘하 18:33-19:8

관련 주제