야고보(알패오의 아들)

야고보(알패오의 아들)는 열두 제자 중 한 사람으로, 성경에서 많은 말을 남기지 않았지만 끝까지 그 무리에 이름이 남아 있는 제자다. 그는 앞에 나서기보다 곁을 지키는 방식으로 이야기의 빈틈을 메우며, 우리가 "보이지 않는 신실함"을 어떻게 이해할지 묻는다. (참고: 마태복음 10:2-4)

만약 네가 수많은 제자들 사이에 서 있다가 갑자기 이름이 불렸다면, 그 순간 너는 무엇을 붙잡았을까?

야고보의 출생과 어린 시절에 대해 성경은 자세히 말하지 않는다. 다만 그의 이름 옆에 붙는 한 줄, "알패오의 아들"이라는 표기가 그를 가장 먼저 소개한다. 우리는 여기서부터 조심스럽게 상상해볼 수 있다. 아버지 알패오는 아들을 자기 이름 뒤에 붙여 불릴 만큼, 그 시대 흔한 가정의 가장이었을지도 모른다. 그리고 야고보는 아버지의 그늘 아래에서, 하루 벌어 하루 사는 리듬을 배우며 자랐을 가능성이 있다. 특별한 영웅담이 아니라, 평범함을 견디는 삶 속에서 말이다. 너라면 그렇게 "아무 일도 일어나지 않는 날들"을 신실하게 살아낼 수 있을까? (참고: 마가복음 3:16-19)

야고보라는 이름은 흔했다. 그래서 그는 언제나 구분이 필요했다. 어떤 전승과 해석에서는 "작은 야고보"로 불리기도 하는데, 그 별명은 키나 나이 때문일 수도 있고, 다른 야고보와의 대비 때문일 수도 있다. 중요한 건 별명이 아니라, 그 별명이 주는 마음의 무게다. 사람들 사이에서 늘 "누구의 아들" "누구보다 작은"으로 불릴 때, 그는 어떤 표정을 지었을까? 자기 이름을 지키는 것과 자기 자리를 받아들이는 것 사이에서 그는 어느 쪽을 선택했을까? (참고: 누가복음 6:13-16)

성경은 야고보가 어떤 직업을 가졌는지 말하지 않는다. 그래서 우리는 더 조심해야 한다. 하지만 예수님이 갈릴리 주변에서 제자들을 부르셨던 흐름을 떠올리면, 그는 어부였을 수도, 장터를 오가던 일꾼이었을 수도, 조용히 땅을 일구던 사람이었을 수도 있다. 어느 쪽이든 공통점이 있다. 그는 하루의 생계를 붙들고 있었고, 그 생계는 쉽게 놓을 수 없는 것이었다. 그런데 어느 날, 예수님의 부르심이 그의 이름에 닿는다. 그 순간 야고보는 한 가지를 결정해야 했다. "오늘의 안전"을 택할까, "알 수 없는 길"을 택할까? 너라면 무엇을 내려놓을 수 있을까? (참고: 마태복음 10:1-4)

열두 제자의 이름이 나열될 때 야고보의 이름도 그 안에 있다. 그 목록은 차갑게 보일 수 있지만, 사실은 한 사람 한 사람의 인생이 뒤집힌 기록이다. 이름 한 줄 뒤에는 가족의 놀람, 생업의 공백, 동네의 수군거림, 그리고 본인의 두려움이 겹쳐 있다. 야고보가 그 목록에 들어갔다는 건, 그가 부름에 응답했다는 뜻이다. 응답은 늘 멋진 결단처럼 보이지만, 실제로는 밤마다 흔들리는 마음을 동반한다. "내가 정말 그럴 자격이 있나"라는 질문이 따라오지 않았을까? (참고: 마태복음 10:2-4)

열두 사도의 이름은 이러하니... 알패오의 아들 야고보와... 가룟 유다 곧 예수를 판 자라. (마태복음 10:2-4, 개역한글)

이 짧은 나열 속에서 야고보는 화려한 수식어 없이 등장한다. 그런데 바로 그 점이 중요한 선택을 드러낸다. 그는 "설명" 없이도 제자단 안에 서 있다. 인정받기 위해 이야기를 만들지 않고, 그저 함께 걷는 길을 택한다. 너는 누군가가 너를 자세히 소개해주지 않을 때도, 그 자리에서 물러서지 않을 수 있을까?

예수님은 제자들을 둘씩 보내셨다. 병든 자에게 손을 얹고, 마을에서 거절을 경험하고, 낯선 집의 문턱에서 머뭇거리는 시간이다. 야고보에게도 그 파송은 두려움이었을 것이다. 말이 많지 않은 사람이 복음을 전한다는 건, 단지 입을 여는 문제가 아니다. 거절을 견디는 문제다. 그는 그때 선택한다. "나 같은 사람이 무슨 말을 하겠나" 하고 숨을까, 아니면 작은 목소리라도 내어 걸어갈까? 너는 거절 앞에서 어떤 사람이 되고 싶니? (참고: 마가복음 6:7-13)

제자들의 길에는 오해가 많았다. 사람들은 예수님을 기적의 공급자로만 보거나, 정치적 지도자로 세우려 했다. 그때 제자들은 군중의 기대와 예수님의 길 사이에서 갈라졌다. 야고보도 그 한가운데 있었다. 군중이 환호할 때 마음이 들뜨지 않았을까? 그러나 예수님이 조용히 물러나실 때, 그는 또 하나를 선택해야 한다. 환호를 따라가며 중심을 잡을까, 아니면 조용한 걸음으로 스승의 등을 따라갈까? 너라면 박수 소리를 버릴 수 있을까? (참고: 요한복음 6:14-15)

제자들끼리도 비교가 있었다. 누가 더 가까운가, 누가 더 크게 쓰임 받는가, 누가 먼저 인정받는가. 이름이 자주 언급되는 제자들 곁에서 야고보는 더 작아 보였을지도 모른다. 그때 그의 마음엔 두 갈래 길이 있었을 것이다. 서운함을 키워 공동체를 멀게 만들 것인가, 아니면 자기 자리에서 다른 이의 은사를 기뻐할 것인가. 너는 사람들 사이에서 비교가 시작될 때, 관계를 어떻게 지킬 수 있을까? (참고: 누가복음 22:24-27)

예수님이 "큰 자는 섬기는 자"라고 말씀하실 때, 야고보는 그 말을 누구보다 깊이 이해했을 가능성이 있다. 왜냐하면 그는 이미 "큰 이름"이 아닌 자리에서 살아왔기 때문이다. 하지만 이해했다고 해서 쉬운 건 아니다. 섬김은 때로 "아무도 알아주지 않는 수고"로 남는다. 야고보는 그 수고를 계속할지, 아니면 드러나는 자리로 옮길지 결정해야 한다. 너는 알아주지 않는 일을 얼마나 오래 할 수 있을까? (참고: 마가복음 10:42-45)

마지막 만찬의 방에 들어섰을 때, 공기는 무거웠을 것이다. 예수님은 제자들의 발을 씻기셨고, 그 장면은 자존심을 흔들었다. 야고보도 그 앞에 앉아 있었을 것이다. 스승이 무릎을 꿇는 것을 보는 순간, 그는 또 선택한다. 부끄러움을 피하려 고개를 돌릴까, 아니면 그 사랑을 받아들이며 자기 마음의 높이를 내려놓을까? 너는 누군가의 낮아짐을 받아들일 준비가 되어 있니? (참고: 요한복음 13:3-17)

겟세마네로 걸어가던 밤, 제자들은 피곤했고, 두려웠다. 예수님은 깨어 기도하라고 하셨지만, 제자들은 잠들었다. 야고보도 그 잠 속에 있었을 것이다. 그리고 체포의 순간, 칼이 번쩍이고, 발자국 소리가 몰려오고, 모두가 흩어진다. 그때 야고보는 선택한다. 붙잡히는 스승 곁에 남을까, 아니면 살아남기 위해 도망칠까. 성경은 제자들이 흩어졌다고 말한다. 그 문장 속에 야고보의 숨 가쁜 발걸음도 있었을지 모른다. 너라면 공포 앞에서 어떤 선택을 했을까? (참고: 마태복음 26:56)

십자가의 날, 제자들의 마음은 부서졌을 것이다. 야고보는 그 자리에 있었는지, 어디에서 울었는지 성경은 말하지 않는다. 그렇기에 우리는 단정하지 않고, 다만 사람의 마음을 떠올려 본다. 그는 "내가 따라나섰던 길이 이렇게 끝나나" 하는 허무를 견뎌야 했을 것이다. 그리고 또 선택해야 했다. 절망이 모든 것을 삼키게 둘 것인가, 아니면 다시 공동체로 돌아가 서로의 상처를 붙들 것인가. 너는 무너진 뒤에 누구에게 돌아갈 수 있니? (참고: 누가복음 24:17-24)

부활 소식이 들려왔을 때, 그것은 위로이면서도 혼란이었다. 믿기 어려운 이야기, 하지만 포기하기엔 너무 간절한 이야기. 야고보도 그 소식을 들었을 것이고, 마음은 다시 갈라졌을 것이다. "혹시"라는 희망과 "설마"라는 두려움 사이에서 그는 선택한다. 부활을 사실로 받아들이며 다시 걷기 시작할 것인가, 아니면 상처를 보호하려 거리 두기를 할 것인가. 너라면 상처가 남아 있는 상태로 다시 믿어볼 수 있을까? (참고: 요한복음 20:24-29)

예수님이 승천하신 뒤, 제자들은 다락방에 모여 기도하며 기다렸다. 야고보의 이름은 그 명단에 남아 있다. 이 대목은 조용하지만 강하다. 세상이 요동치는 동안, 그는 자리를 지키는 선택을 한다. 떠나고 싶지 않았을까? 다른 도시로 숨고 싶지 않았을까? 그런데 그는 머문다. 기다림은 믿음의 또 다른 이름이다. 너는 결과가 보이지 않을 때도 기다릴 수 있을까? (참고: 사도행전 1:13-14)

오순절의 바람과 불 같은 임재가 임했을 때, 제자들은 말하기 시작했다. 야고보도 그 안에 있었을 것이다. 말 없는 사람이 갑자기 크게 외치는 장면을 상상해보라. 그건 성격이 바뀌었다기보다, 두려움의 중심이 바뀐 것이다. 그는 선택한다. 안전한 침묵을 지킬까, 아니면 증언의 위험을 감수할까. 너라면 사람들 앞에서, 틀릴까 봐 떨리는 마음을 안고도 진실을 말할 수 있을까? (참고: 사도행전 2:1-4)

초기 교회는 기쁨만 있지 않았다. 오해, 분열, 박해가 있었다. 야고보는 그 속에서 또 선택했을 것이다. "내가 할 수 있는 게 없다"며 뒤로 물러설까, 아니면 조용히 밥상을 차리고, 상처 입은 이의 옆에 앉고, 서로의 필요를 살피며 공동체를 지탱할까. 큰 설교만이 사명이 아니다. 지속되는 돌봄이 사명일 때도 있다. 너는 공동체의 일상을 지키는 사람이 될 수 있을까? (참고: 사도행전 2:42-47)

성경은 야고보(알패오의 아들)의 마지막을 구체적으로 기록하지 않는다. 그래서 우리는 더 정직해야 한다. 후대 전승들 가운데는 그가 복음을 전하다 순교했다는 이야기들도 있지만, 어떤 전승은 다른 "야고보"와 섞여 전해지기도 한다. 중요한 건, 우리가 모르는 부분을 아는 척하지 않는 것이다. 다만 한 관점으로는 이렇게 말할 수 있다. 이름이 크게 남지 않았어도, 그의 발걸음이 있었기에 교회의 첫 걸음이 무너지지 않았다. 너는 기록되지 않는 충성이 얼마나 큰 일을 하는지 믿을 수 있을까?

야고보의 퇴장은 조용하다. 그러나 조용한 퇴장은 실패가 아니다. 오히려 그는 우리에게 묻는다. "너는 어떤 제자가 되고 싶니?" 유명함을 택할 것인가, 끝까지 함께하는 신실함을 택할 것인가. 그리고 또 묻는다. 사람들이 너를 자세히 설명해주지 않아도, 하나님 앞에서 걸음을 멈추지 않을 수 있니? (참고: 마태복음 10:2-4)

우리는 야고보(알패오의 아들)를 통해, 믿음이 꼭 큰 목소리로만 증명되는 게 아니라는 사실을 배운다. 사람의 시선이 닿지 않는 자리에서도 사랑은 쌓이고, 공동체는 유지되고, 복음은 다음 사람에게 건네진다. 그가 남긴 여운은 한 가지다. "끝까지 남아 있는 사람"이 결국 이야기를 지킨다.

• 마태복음 10:2-4
• 마가복음 3:16-19
• 누가복음 6:13-16
• 마가복음 6:7-13
• 마가복음 10:42-45
• 누가복음 22:24-27
• 요한복음 13:3-17
• 마태복음 26:56
• 사도행전 1:13-14
• 사도행전 2:1-4
• 사도행전 2:42-47

관련 주제