엘리사벳

엘리사벳은 눈에 띄는 왕관도, 전쟁의 칼도 없지만, 오래 기다리는 자리에서 하나님 이야기를 한 걸음 앞으로 밀어준 사람이다. 그녀는 조용히 살았고, 그 조용함 속에서 한 가족의 운명이, 그리고 한 시대의 숨결이 바뀌는 순간을 맞이한다. (참고: 누가복음 1:5-7)

만약 네가 평생 품어온 소원이 끝내 이루어지지 않을 것 같을 때, 그래도 마음 한쪽에서 작은 빛이 꺼지지 않는다면, 너는 그 빛을 어떻게 지킬래?

성경은 엘리사벳의 어린 시절을 자세히 말해주지 않는다. 하지만 그녀가 “아론의 자손”으로 소개된 걸 보면, 어릴 때부터 제사장의 집안이 가진 익숙한 공기 속에서 자랐을 가능성이 있다. 절기마다 분주해지는 마을, 정결을 말하는 어른들의 목소리, 작은 죄도 가볍게 넘기지 않으려는 집안의 습관 같은 것들 말이다. 그 환경이 때로는 든든한 울타리였을까, 아니면 숨 막히는 기준이었을까? 너라면 그 안에서 어떤 어른으로 자라가고 싶을까? (참고: 누가복음 1:5)

엘리사벳은 사가랴와 결혼한다. 사가랴도 제사장 집안의 사람이었다. 둘은 “의인”으로 불리고, 계명과 규례를 흠 없이 지켰다고 전해진다. 그런데 바로 다음 줄에, 마음을 찌르는 말이 따라온다. 아이가 없었다는 것이다. 그 시대의 시선은 잔인할 때가 있었다. 누군가는 조용히 속삭였을지 모른다. “뭔가 이유가 있겠지.” 이런 말이 사람의 마음을 얼마나 오래 붙잡는지, 너도 알지? 칭찬과 낙인이 한 사람 안에서 같이 숨 쉬는 순간, 너라면 무엇을 붙잡겠니? (참고: 누가복음 1:6-7)

엘리사벳의 첫 번째 큰 선택은, “자식이 없음”을 삶의 끝판결처럼 받아들이지 않는 것이었을지 모른다. 성경은 그녀가 어떤 울음을 울었는지, 몇 번이나 기도를 포기하려 했는지 말하지 않는다. 하지만 늙어가며 해마다 같은 질문을 받는 삶을 생각해보면, 그녀가 매번 마음을 다시 세웠을 가능성을 조심스럽게 상상해볼 수 있다. 오늘도 사람의 말이 내 가치를 정하려 할 때, 너는 그 말에 이름표를 붙여줄래, 아니면 조용히 떼어낼래? (참고: 누가복음 1:7)

그리고 어느 날, 그녀의 삶은 “자기 집”이 아니라 “성전”에서 시작된 사건에 의해 흔들린다. 사가랴가 성전에서 분향할 차례를 맞았고, 사람들은 밖에서 기도하고 있었다. 그곳에서 천사가 나타나 사가랴에게 아들을 낳을 것이라고 말한다. 그런데 사가랴는 곧바로 믿지 못하고, 증거를 요구한다. 이해는 된다. 너무 오래 기다렸고, 너무 늦었다고 생각했을 테니까. 하지만 바로 그 순간, 사가랴에게 침묵이 내려온다. 말을 잃는 사건이 기적의 문턱에 같이 놓인 것이다. 너라면 기쁜 소식을 들었는데도 두려움이 먼저 올라올 때, 그 두려움을 어떻게 다루겠니? (참고: 누가복음 1:11-20)

사가랴가 집에 돌아왔을 때, 엘리사벳은 남편의 얼굴을 보고 뭔가 달라졌다는 걸 느꼈을지 모른다. 말이 끊기고, 손짓이 늘고, 눈빛만으로 설명하려는 서두름이 보였을 것이다. 엘리사벳의 두 번째 선택은, 답을 빨리 캐묻기보다 침묵의 시간을 함께 견디는 것이었을지 모른다. 사람은 말이 끊기면 더 불안해지기도 하고, 더 깊이 사랑하게 되기도 한다. 너는 사랑하는 사람의 설명이 부족할 때, 의심부터 할래, 기다림부터 할래? (참고: 누가복음 1:20-23)

얼마 지나지 않아 엘리사벳은 임신한다. 그런데 그녀는 바로 밖으로 뛰어나가 소리치지 않는다. 성경은 그녀가 다섯 달 동안 숨어 지냈다고 말한다. 왜 숨었을까? 혹시 ‘또 실망하면 어쩌지’ 하는 두려움이었을까, 아니면 그 기쁨이 너무 커서, 세상의 말이 섞이지 않게 조용히 지키고 싶었을까. 기쁨을 보호하는 선택은 때때로 숨어 있음으로 나타난다. 너라면 좋은 일이 생겼을 때, 먼저 알리고 싶니, 아니면 먼저 지키고 싶니? (참고: 누가복음 1:24)

그 숨은 시간 속에서 엘리사벳은 자기 인생에 붙어 있던 오래된 단어를 다시 바라본다. “수치.” 그녀는 하나님이 자기의 수치를 없애셨다고 고백한다. 그런데 이 고백은 누군가를 깎아내리는 승리감이 아니라, 오래 참은 사람에게 찾아오는 조용한 숨 돌림처럼 들린다. 상처의 이름을 다시 쓰는 순간이다. 너도 네 인생에 붙어 있던 단어 하나를 바꿀 수 있다면, 어떤 단어를 바꾸고 싶니? (참고: 누가복음 1:25)

이제 이야기는 엘리사벳의 집 문 앞에서 또 한 번 방향을 튼다. 어느 날, 젊은 친족 마리아가 찾아온다. 마리아도 이미 이해하기 어려운 소식을 품고 있었다. 엘리사벳은 마리아의 인사를 듣자 배 속의 아기가 뛰놀았고, 성령의 충만함을 받아 마리아를 축복한다. 여기서 엘리사벳의 네 번째 선택이 보인다. 자기 기적에만 취하지 않고, 다른 사람의 두려움을 먼저 안아주는 것이다. 너라면 내 인생이 바쁠 때, 누군가의 떨림을 알아채고 먼저 품어줄 수 있겠니? (참고: 누가복음 1:39-45)

엘리사벳은 마리아를 보며 “복이 있다”라고 말하고, 그 일이 이루어질 것을 믿은 믿음도 복되다고 덧붙인다. 그 축복은 마리아를 올려 세우기보다, 두려움 속의 한 사람을 붙들어 주는 말이 된다. (누가복음 1:42-45, 의역)

이 장면은 엘리사벳이 “경험 많은 어른”으로서 어떤 길을 택했는지 보여준다. 그녀는 마리아의 이야기를 평가하지 않는다. “너 너무 무모한 거 아니니?”라고 몰아붙이지도 않는다. 대신 “하나님이 하시는 일은 네가 혼자 감당하는 게 아니다”라는 듯, 축복으로 등불을 켠다. 비난 대신 축복을 고르는 것은 쉬워 보이지만, 사실 큰 용기다. 너는 누군가의 낯선 결정을 들었을 때, 먼저 무엇을 꺼내는 편이니? (참고: 누가복음 1:45)

마리아는 엘리사벳과 함께 석 달쯤 머문다. 석 달이라면, 함께 밥을 짓고, 밤에 잠을 설친 날도 있고, 한숨 쉬는 날도 있었을 것이다. 두 여인은 서로의 배가 불러오며, 서로의 미래가 두려우면서도 빛나는 걸 보았을지 모른다. 엘리사벳에게 다섯 번째 선택은, 이 시간을 “비밀”로만 가두지 않고 동행의 시간으로 만드는 것이었을 것이다. 너라면 내 삶이 흔들릴 때, 누군가와 같이 흔들리는 걸 허락하겠니? (참고: 누가복음 1:56)

이제 출산의 시간이 다가온다. 엘리사벳은 늙은 몸으로 아이를 낳아야 했다. 위험도, 불안도 있었을 것이다. 그런데 마을 사람들과 친족들이 모여 “주께서 큰 긍휼을 베푸셨다”라며 함께 기뻐한다. 여기서 여섯 번째 선택은, 기쁨 속에 섞여 들어오는 시선과 말들을 견디며, 공동체와 기쁨을 나누는 것이다. 너라면 나의 상처가 공개적으로 회복될 때, 그 시선을 어떻게 받아들이겠니? (참고: 누가복음 1:57-58)

아이가 태어난 뒤 여덟째 날, 할례와 이름을 정하는 일이 남는다. 친족들은 아버지 이름을 따라 “사가랴”라 부르자고 한다. 그건 관습이고, 안전한 길이다. 그런데 엘리사벳은 말한다. “아니다. 요한이라 하라.” 여기서 엘리사벳의 일곱 번째 선택이 선명하다. 사람의 관습보다 약속을 우선하는 것이다. 너라면 모두가 고개를 끄덕이는 길과, 마음 깊이 확신되는 길이 다를 때, 어느 쪽에 서겠니? (참고: 누가복음 1:59-60)

사람들은 반발한다. “네 친족 중에 그런 이름이 없다.” 그러자 그들은 말 못 하는 사가랴에게 묻는다. 사가랴는 서판에 “그 이름은 요한”이라고 적고, 그 즉시 입이 풀려 하나님을 찬송한다. 엘리사벳에게 여덟 번째 선택은, 남편과의 관계에서 “내가 옳아”를 외치기보다, 약속의 중심을 함께 지키는 것이었을지 모른다. 공동체 앞에서 갈등이 커질 때, 너는 내 체면을 지킬래, 아니면 더 큰 뜻을 지킬래? (참고: 누가복음 1:61-64)

이 사건은 마을 전체를 흔든다. 사람들은 두려워하며 “이 아이가 장차 어찌 될까”라고 말한다. 엘리사벳은 그 말들을 들으면서도, 자기 아이를 “사람들의 기대”로 키우지 않으려 애썼을지 모른다. 아홉 번째 선택은, 아이를 소문 속에 살게 하지 않고 하나님의 부르심 앞에 살게 하는 것이다. 너라면 내 자녀나 내 책임이 사람들의 시선에 묶일 때, 그 끈을 어떻게 풀어주겠니? (참고: 누가복음 1:65-66)

사가랴는 이어서 예언의 노래를 부르며, 아이가 주의 길을 준비할 것이라고 말한다. 엘리사벳은 그 노래를 들으며 기쁘면서도 마음이 묵직했을 수 있다. 준비하는 길은 쉬운 길이 아니기 때문이다. 그리고 성경은 아이가 자라며 강해지고, 이스라엘에 나타날 때까지 광야에 있었다고 말한다. 여기서 열 번째 선택이 어쩌면 가장 아플 수 있다. 붙잡는 사랑에서 놓아주는 사랑으로 넘어가는 것이다. 너라면 내게 기적처럼 온 존재를, 하나님이 부르실 때 기꺼이 보내줄 수 있겠니? (참고: 누가복음 1:67-80)

엘리사벳의 마지막이 어떻게 기록되었는지는 성경이 자세히 말해주지 않는다. 그녀가 언제 세상을 떠났는지, 요한이 광야로 나갈 때까지 함께 있었는지, 혹은 그보다 먼저 떠났는지 우리는 확정할 수 없다. 그래서 우리는 여기서 겸손해져야 한다. “성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만” 엘리사벳의 삶은 분명히 한 가지 방향을 남긴다. 하나님은 큰 무대만이 아니라, 작은 집의 부엌과 마을의 골목에서도 일을 시작하신다는 것이다. 그 사실을 믿는 사람은, 자기 삶의 크기를 다시 정의하게 된다. 너는 네 일상이 너무 작아 보일 때, 그 안에 숨어 있는 시작을 볼 수 있겠니? (참고: 누가복음 1:24-25)

엘리사벳을 떠올리면, 화려한 영웅보다 성실한 믿음의 사람이 먼저 떠오른다. 그녀는 오래 기다리는 동안 사람의 말에 자신을 내주지 않으려 했고, 기쁨이 왔을 때도 자만하지 않았고, 다른 이의 두려움을 축복으로 감싸 주었다. 그리고 가장 결정적인 순간에는 관습보다 약속을 택했다. 어쩌면 우리에게 남는 질문은 이것이다. “내가 바꾸지 못할 것 같은 시간 속에서도, 나는 어떤 선택을 할 사람인가?” (참고: 누가복음 1:6, 1:60)

• 누가복음 1:5-7
• 누가복음 1:11-20
• 누가복음 1:24-25
• 누가복음 1:39-45
• 누가복음 1:56
• 누가복음 1:57-58
• 누가복음 1:59-64
• 누가복음 1:65-66
• 누가복음 1:67-75
• 누가복음 1:76-80

관련 주제