예후

예후는 북이스라엘의 권력이 썩어가던 때, 번개처럼 달려와 왕가를 끊고 우상을 무너뜨린 인물이다. 그런데 그의 손에 들린 칼은 언제나 “정의”라는 이름으로만 설명되기 어려워서, 이야기 끝까지 우리 마음을 불편하게 만든다. (참고: 왕하 9-10)

만약 네가 성문 위 파수대였다면, 먼지 구름을 일으키며 달려오는 전차를 보고 무엇을 먼저 떠올렸을까. “구원”일까, “재앙”일까, 아니면 둘 다였을까. (참고: 왕하 9:17-20)

예후가 처음부터 왕의 자리에 가까운 사람이었는지는 성경이 길게 말하지 않는다. 다만 그는 군대 안에서 힘을 가진 장군이었다. 전쟁터의 냄새, 갑옷의 무게, 명령이 내려오면 망설일 틈이 없는 세계를 그는 알고 있었다. 그런 사람이 “왕이 되라”는 말을 들으면, 마음속에서 어떤 계산이 먼저 움직였을까. (참고: 왕하 9:1-5)

그때 북이스라엘은 아람과의 싸움으로 지쳐 있었다. 왕 요람은 길르앗 라못 전투에서 상처를 입고 이스르엘로 물러나 치료를 받고 있었다. 전쟁은 끝나지 않았고, 군대는 현장에 남아 있었다. 예후는 그 현장 한가운데 있었다. (참고: 왕하 8:28-29, 왕하 9:14)

어느 날, 낯선 젊은 선지자 하나가 조용히 군영으로 들어온다. 그는 사람들 틈을 가르며 예후를 찾고, “내가 당신에게 할 말이 있다”고 속삭인다. 이 장면이 이상하지 않니. 왕의 명령도, 공개된 선언도 없이, 작은 방으로 불려 들어가는 한 장군. 그 순간 예후는 평소의 질서가 깨지는 소리를 들었을지도 모른다. (참고: 왕하 9:5-6)

그 젊은 선지자는 예후의 머리에 기름을 붓고, 북이스라엘의 왕이 되라고 말한다. 그리고 아합의 집을 치라는 말까지 덧붙인다. 예후는 여기서 첫 번째 큰 선택을 한다. “이건 미친 소리야” 하고 웃어넘길 수도 있었고, “잠깐만 더 생각하자” 하고 시간을 벌 수도 있었다. 하지만 그는 그 말을 붙잡는다. 너라면, 위험이 너무 큰 약속을 믿었을까. (참고: 왕하 9:6-10)

그 젊은 선지자가 급히 도망치듯 나가자, 예후의 동료 장교들이 묻는다. “그 사람이 뭐라고 했냐.” 예후는 망설인다. 지금 말하면 되돌릴 수 없고, 숨기면 동료들이 의심할 것이다. 결국 말문이 열린다. 그리고 이상한 일이 벌어진다. 동료들이 자기 겉옷을 계단에 깔고 나팔을 불며 “예후가 왕이다”라고 외친다. 권력은 생각보다 빨리 사람들의 손에서 모양을 갖춘다. 너는 그 환호 속에서 무엇을 느꼈을까. (참고: 왕하 9:11-13)

예후는 그 환호를 “축하”로만 듣지 않는다. 그는 알았을 것이다. 지금 머뭇거리면 소문은 왕에게 먼저 닿고, 그 순간 예후는 반역자가 된다. 그래서 그는 속도를 택한다. 이스르엘로 곧장 달리기로 한다. 속도는 때로 가장 무서운 무기다. 너는 빠르게 움직이는 사람이 항상 옳다고 느끼니. (참고: 왕하 9:14-16)

이스르엘 성 위 파수대가 먼지 구름을 본다. 전차가 다가오는데, 달리는 모양이 예사롭지 않다. “사자가 오는데 평안으로 오지 않는다” 같은 느낌이었을까. 왕 요람은 사자를 보내 묻는다. “평안이냐.” 예후는 대답한다. “무슨 평안이냐.” 이때 예후의 말은 단순한 문장이 아니라 칼날 같은 방향표시다. 그는 대화가 아니라 결판을 고르며 달린다. 너는 누군가에게 “평안이 무슨 소용이냐”라는 말을 듣는다면 어떤 얼굴이 될까. (참고: 왕하 9:17-19)

두 번째 사자도 같은 대답을 듣고 돌아오지 않는다. 왕은 직접 나선다. 유다 왕 아하시야도 함께 전차를 몰고 나온다. 그들이 만난 장소가 의미심장하다. 나봇의 포도원 근처다. 예전에 아합이 욕심내어 빼앗고 피를 흘리게 했던 그 땅. 예후는 이 땅을 “기억”하고 있었을까, 아니면 “명분”으로 붙잡았을까. 너라면 오래된 억울함이 남아 있는 자리를 어떻게 지나가겠니. (참고: 왕하 9:21, 왕상 21, 왕하 9:25-26)

왕 요람이 묻는다. “예후야, 평안이냐.” 예후는 그 질문을 받자마자 왕의 어머니 이세벨, 그리고 바알 숭배의 그림자를 꺼내 든다. 그리고 활을 당긴다. 화살이 왕의 심장을 꿰뚫고, 왕은 전차에서 쓰러진다. 여기서 예후의 선택은 무겁다. 그는 “정치적 제거”를 했을까, “하나님의 심판”을 실행했다고 느꼈을까. 그러나 쓰러지는 사람의 눈에는 둘 다 같은 공포일 수 있다. 너는 누군가의 몰락을 “당연하다”고 말해본 적이 있니. (참고: 왕하 9:22-24)

예후는 시신을 나봇의 밭에 던지게 한다. 말하자면 메시지다. “이 땅에서 시작된 피의 빚을 여기서 갚는다.” 하지만 정의가 메시지로 쓰일 때, 그 메시지의 글씨는 누가 쓰고 누가 읽는 걸까. 남겨진 사람들의 마음에는 어떤 글씨가 새겨질까. (참고: 왕하 9:25-26)

유다 왕 아하시야는 상황을 보고 도망친다. 예후는 그를 놓아줄 수도 있었다. 북이스라엘의 왕만 바꿔도 큰일인데, 유다 왕까지 건드리면 더 큰 전쟁이 될 수 있으니까. 하지만 그는 추격을 명령한다. 아하시야는 상처를 입고 도망치다 죽는다. 여기서 우리는 질문을 멈추기 어렵다. 정의라는 이름의 칼이 어디까지 뻗어야 하는가. 너는 “필요한 제거”와 “넘어선 폭력”의 경계가 어디라고 생각하니. (참고: 왕하 9:27-28)

예후는 이스르엘로 들어간다. 그때 이세벨이 소식을 듣고 얼굴을 꾸미고 창에 선다. 어떤 관점으로는, 그녀는 끝까지 왕비의 자리를 내려놓지 않으려 했을지도 모른다. 또 다른 관점으로는, 두려움을 “당당함”으로 덮으려 했을 수도 있다. 그녀는 예후를 조롱한다. 예후는 말로 다투지 않는다. 그는 창을 올려다보며 “내 편이 누구냐”라고 묻는다. 그리고 환관들이 고개를 내민다. 관계의 균열이 드러나는 순간이다. 너는 권력이 바뀔 때 사람들의 충성이 얼마나 빨리 옮겨가는지 본 적이 있니. (참고: 왕하 9:30-33)

예후의 한 마디에 이세벨은 창에서 떨어진다. 피가 벽과 말에 튄다. 예후는 그녀의 시신을 밟고 지나간다. 그리고 나중에 장사를 지내라고 말하지만, 남은 것은 일부뿐이다. 성경은 이것을 오래된 경고의 성취로 연결한다. 그러나 이 장면은 읽는 사람의 마음에 질문을 남긴다. 심판을 말할 때, 우리는 인간의 얼굴을 잊어버리기 쉽다. 너는 “잘못의 대가”를 말하면서도 “사람의 존엄”을 함께 기억할 수 있니. (참고: 왕하 9:34-37)

이제 예후 앞에는 더 큰 일이 남아 있다. 아합의 집, 곧 이전 왕가를 완전히 정리해야 한다. 그는 사마리아에 편지를 보낸다. “너희가 왕의 아들들을 세워 싸우든지, 아니면 내 말대로 하든지.” 이 편지는 협상처럼 보이지만 사실상 시험이다. 그 지역의 지도자들은 두려움에 굴복한다. 예후는 칼을 들지 않고도 사람들의 손을 움직이는 방법을 알고 있었다. 너는 누군가가 선택지를 주는 척하면서 한쪽 길로 몰아갈 때, 그 선택이 진짜 선택이라고 느끼니. (참고: 왕하 10:1-5)

결국 그들은 아합의 아들들을 죽이고, 머리를 광주리에 담아 이스르엘로 보낸다. 예후는 그 머리들을 성문 앞에 두 더미로 쌓아 올린다. 그리고 백성에게 말한다. “내가 내 주를 모반하여 죽였지만, 이들은 누가 죽였느냐.” 그는 자신을 정당화하면서 동시에 책임을 분산한다. 정치는 때로 죄책감을 사람들 사이에 나눠 가진다. 너는 어떤 공동체가 폭력에 함께 가담하게 되는 순간을 상상해본 적이 있니. (참고: 왕하 10:6-9)

예후는 거기서 멈추지 않는다. 그는 아합의 집에 속한 자들, 이스르엘의 권력망을 하나씩 끊는다. 왕의 친구, 제사장, 가까운 사람들까지. 이런 정리는 “새 시대”를 열기 위한 것일 수도 있지만, 동시에 공포로 굳히는 방식이기도 하다. 너라면 새 리더가 “안정”을 위해 너무 많은 사람을 정리할 때, 그 안정이 진짜 평안이라고 믿을 수 있을까. (참고: 왕하 10:11)

길을 가던 예후는 유다 왕 아하시야의 친족들, 마흔두 명을 만난다. 그들은 아무것도 모른 채 왕실을 방문하러 왔다고 말한다. 예후는 그들을 살려 보낼 수도 있었다. “유다와는 선을 지키자”라고 말할 수도 있었다. 하지만 그는 그들을 붙잡아 죽인다. 정치의 칼은 종종 ‘관계’까지 적으로 만든다. 너는 어떤 상황에서 “연줄”이 죄가 되는 것을 보았니. (참고: 왕하 10:12-14)

그때 예후는 또 한 사람을 만난다. 레갑의 아들 여호나답이다. 그는 경건함으로 알려진 집안의 사람이다. 예후는 그를 보고 묻는다. “네 마음이 내 마음과 같으냐.” 그리고 “손을 내밀라” 한다. 동맹이 맺어지는 장면이다. 예후는 자신의 열심을 증명할 ‘증인’이 필요했을까. 여호나답은 예후의 칼을 보며 무엇을 느꼈을까. 너라면 누군가의 열심이 너무 강할 때, 그 열심에 손을 얹을 수 있니. (참고: 왕하 10:15-16)

이제 예후의 가장 유명한 장면 중 하나가 온다. 바알 숭배를 끊기 위해 그는 계략을 쓴다. “내가 바알을 더 크게 섬기겠다”고 외치며, 바알의 제사장과 신도들을 한곳에 모으게 한다. 옷까지 확인하며 “여호와의 종이 섞이지 않게 하라”고 말한다. 그 말이 아이러니하다. 여호와의 이름으로 시작된 일이, 속임수로 사람들을 가둔다. 선한 목적이 거짓말을 정당화할 수 있는가. 너는 목적 때문에 수단을 눈감아도 된다고 느낀 적이 있니. (참고: 왕하 10:18-23)

바알의 집이 가득 찼을 때, 예후는 군사들에게 명령해 모두 죽이게 한다. 바알의 기둥과 신상을 부수고, 신전은 헐려 화장실처럼 되었다고 성경은 말한다. 겉으로 보면 엄청난 개혁이다. 북이스라엘의 종교 풍경이 바뀌는 순간이다. 하지만 피가 흐른 자리에서 세워진 개혁은 사람들의 마음에 어떤 기억을 남길까. 너는 “옳은 일”이 “무서운 방식”으로 이루어질 때, 그 열매가 오래 간다고 믿니. (참고: 왕하 10:24-28)

성경은 예후가 바알을 없앤 것을 분명히 말한다. 그러나 동시에 예후의 한계를 바로 이어 말한다. 그는 여로보암이 만들었던 금송아지 예배, 곧 벧엘과 단의 죄에서 떠나지 않았다. 여기서 예후의 선택은 두 겹이다. 바알은 없애지만, 정치적으로 편한 종교 장치는 남겨둔다. 개혁에도 ‘손대지 않는 영역’이 생길 때, 그 이유는 무엇일까. 너는 스스로의 신념을 지키면서도 어떤 타협을 “현실”이라고 부른 적이 있니. (참고: 왕하 10:29-31)

그럼에도 하나님은 예후에게 한 약속을 주신다. 그의 자손이 사대까지 이스라엘 왕위에 오를 것이라는 말이다. 이것은 예후의 행동이 전부 칭찬받았다는 뜻이라기보다, 그 혼란한 시대 속에서도 하나님이 역사를 붙들고 계신다는 한 관점으로 읽을 수도 있다. 너는 누군가의 삶이 빛과 그림자를 함께 가질 때, 하나님이 그 사람을 어떻게 다루실지 상상해본 적이 있니. (참고: 왕하 10:30)

하지만 왕이 된 예후의 나라가 갑자기 평안해진 것은 아니다. 아람 왕 하사엘이 이스라엘의 땅을 계속 공격해 빼앗는다. 밖에서는 전쟁의 압박, 안에서는 정치적 공포, 그리고 남겨진 종교적 타협이 겹친다. 예후는 전쟁에서 무엇을 느꼈을까. “내가 잘하고 있는데 왜 이렇게 되지”라고 말하고 싶었을까. 너는 노력과 결과가 어긋날 때, 어디에서 이유를 찾니. (참고: 왕하 10:32-33)

예후의 통치는 길었다고 기록된다. 그러나 성경은 그의 말년을 화려하게 그리지 않는다. 그는 어느 날 죽고, 사마리아에 장사된다. 그리고 아들 여호아하스가 뒤를 잇는다. 마지막 장면에서 우리는 묻게 된다. 예후는 자신이 남긴 나라를 보며 만족했을까, 아니면 마음 한구석이 계속 찔렸을까. 너라면 “큰일을 해냈다”는 확신과 “너무 멀리 왔다”는 두려움 중 무엇이 더 크게 남겠니. (참고: 왕하 10:34-36)

예후의 이야기는 결론이 단순하지 않다. 그는 분명히 어떤 우상을 무너뜨렸고, 어떤 악의 고리를 끊었다. 동시에 그는 두려움으로 사람들을 묶었고, 타협을 남겼다. 그래서 예후를 읽는 우리는 한 번 더 질문하게 된다. 열심은 누구를 살리고 누구를 다치게 하는가. 그리고 내 안의 열심은 지금 어디를 향하고 있니. (참고: 왕하 10:28-31)

• 왕하 8:28-29
• 왕하 9:1-13
• 왕하 9:14-20
• 왕하 9:21-26
• 왕하 9:27-37
• 왕하 10:1-11
• 왕하 10:12-16
• 왕하 10:18-28
• 왕하 10:29-31
• 왕하 10:32-36

관련 주제