오네시모

오네시모는 한때 누군가의 소유처럼 취급되던 자리에서, 복음 안에서 “형제”라는 이름으로 다시 불리게 된 사람이다. 그의 이야기는 도망과 만남, 그리고 다시 돌아감이라는 짧은 길 위에서, 한 사람의 마음이 어떻게 바뀌는지 보여준다.

만약 네가 오네시모라면, 가장 안전한 길을 택할까, 가장 옳아 보이는 길을 택할까?

오네시모의 첫 장면은 화려하지 않다. 성경은 그의 어린 시절을 길게 들려주지 않는다. 다만 우리는 상상해볼 수 있다. 어떤 집에서는 아이가 이름을 부르면 돌아보지만, 어떤 아이는 이름 대신 “얘” “너”로 불렸을지도 모른다. 오네시모가 어떤 마음으로 자랐는지 성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만, 한 관점으로는 그가 늘 남의 결정에 끌려다니는 삶을 오래 견뎌왔을 수 있다.

그리고 어느 날, 그의 마음에 첫 번째 큰 갈림길이 찾아온다. “그 자리에 계속 있을 것인가, 떠날 것인가.” 떠난다는 건 자유처럼 보이지만, 사실은 위험의 문을 여는 일이기도 하다. 남겨진 사람들의 분노, 붙잡혔을 때의 처벌, 갈 곳 없는 밤, 그 모든 걸 한 몸으로 감당해야 한다. 그래도 그는 떠난다. 그 선택이 왜 중요한가. 그 순간부터 오네시모의 인생은 더 이상 남이 써주는 글이 아니라, 스스로 써야 하는 글이 되기 때문이다. 그리고 떠나는 사람의 등 뒤에는 늘 두 감정이 붙는다. 해방감과 공포. 너라면 그 둘 중 어느 쪽이 더 크게 느껴질까? (참고: 빌레몬서 1:10-12)

두 번째 갈림길은 더 날카롭다. 성경은 오네시모가 빌레몬에게 “잘못”을 했을 가능성을 암시한다. 혹시 무엇인가를 가져갔을지도 모른다. 혹은 빚을 남겼을지도 모른다. 확정적으로 말할 수는 없지만, 바울이 “네게 손해를 끼쳤거나 네게 빚진 것이 있거든”이라고 말하는 대목이 이를 떠올리게 한다. 도망은 이미 큰 파문인데, 그 위에 또 하나의 잘못을 얹는다면 도망길은 더 무거워진다. “살기 위해 더 어두운 선택을 할 것인가, 여기서 멈출 것인가.” 그 결정은 양심과 생존이 부딪히는 자리다. 너는 벼랑 끝에서 무엇을 붙잡을까? (참고: 빌레몬서 1:18)

세 번째 갈림길은 도시의 소음 속에서 생긴다. 도망친 사람은 스스로를 감춰야 한다. 이름을 바꾸고, 눈빛을 숨기고, 질문을 피한다. “사람을 믿을 것인가, 끝까지 혼자일 것인가.” 혼자 있으면 들키지 않을 것 같지만, 혼자 있으면 더 쉽게 무너진다. 오네시모가 어디서 누구를 만났는지 세세한 경로는 알 수 없다. 다만 로마의 감옥에 갇힌 바울과 연결된다. 어떤 우연 같지만, 한 관점으로는 그 우연이 오네시모의 마음을 붙들어 줄 한 줄기 등불이 된다.

바울은 감옥 안에 있다. 쇠사슬 소리가 가까이 들리고, 차가운 공기가 뺨을 스친다. 그곳에서 오네시모는 네 번째 선택 앞에 선다. “이 사람을 그냥 지나칠 것인가, 말을 걸 것인가.” 죄책감이 있는 사람은 빛을 피하고 싶다. 하지만 동시에 누군가에게 들키고 싶어 하기도 한다. 바울은 사람을 소유하려 하지 않고, 사람을 세우려 한다. 오네시모가 그 분위기를 느꼈다면, 그의 마음은 조금씩 풀렸을 것이다. 너는 네 과거를 아는 사람 앞에서 도망치고 싶니, 아니면 솔직해지고 싶니? (참고: 빌레몬서 1:10-11)

다섯 번째 갈림길은 더 깊다. “복음을 들을 것인가, 듣지 않은 척할 것인가.” 복음은 단순한 위로로 끝나지 않는다. 복음은 관계를 바꾸고, 책임을 불러오고, 때로는 돌아가야 할 길을 보여준다. 오네시모는 바울을 통해 믿음으로 들어온다. 바울은 그를 “내가 낳은 아들”이라고 부를 만큼 가까워진다. 그 말은 오네시모에게 큰 충격이었을지도 모른다. 누군가가 나를 그렇게 부른 적이 있었나. “아들”이라는 말은 소유가 아니라 돌봄의 언어다. 그 순간 오네시모의 감정은 바뀐다. 숨기던 사람이, 불리기 시작한다. 너는 누군가가 너를 “내 사람”이 아니라 “내 자녀”처럼 대할 때 어떤 마음이 드니? (참고: 빌레몬서 1:10)

여섯 번째 갈림길은 행동으로 드러난다. 오네시모는 바울 곁에서 유익한 사람이 된다. 바울은 그의 이름을 가지고 말장난을 하듯 “전에는 무익하였으나 이제는 유익하다”라고 쓴다. 오네시모라는 이름 자체가 “유익한”이라는 뜻을 담고 있다는 해석도 있다. 이름이 조롱처럼 느껴졌던 사람이, 이름의 뜻을 살아내기 시작한다. “나는 언제나 무익한 사람일까, 아니면 달라질 수 있을까.” 그 선택은 자존감의 바닥에서 시작되는 선택이다. 너는 네 이름을 부끄러워한 적이 있니, 아니면 그 뜻을 다시 붙잡아 본 적이 있니? (참고: 빌레몬서 1:11)

하지만 여기서 이야기는 멈추지 않는다. 오네시모에게 가장 무서운 선택이 남아 있다. 일곱 번째 갈림길, “돌아갈 것인가, 여기 남을 것인가.” 바울은 솔직히 말한다. 그는 오네시모가 자신 곁에 있기를 원했다. 감옥에서 누군가가 도와주는 건 큰 힘이 된다. 그런데 바울은 자신의 편리함을 위해 오네시모를 붙잡지 않는다. 그는 빌레몬의 동의를 중요하게 여긴다. 관계를 망가뜨린 채로 새 삶을 시작할 수 없다는 걸 알기 때문이다. 오네시모의 감정은 복잡해진다. 여기 남으면 안전하다. 돌아가면 위험하다. 그런데 믿음은 때때로 안전보다 진실을 선택하게 한다. 너라면 어떤 길을 택하겠니? (참고: 빌레몬서 1:13-14)

여덟 번째 갈림길은 손에 쥔 종이 한 장에서 시작된다. 바울은 빌레몬에게 편지를 쓴다. 그 편지는 오네시모를 “종”으로만 부르지 않는다. “사랑받는 형제”로 부른다. 이 편지는 오네시모의 방패이기도 하고, 동시에 오네시모의 거울이기도 하다. 편지가 있으면 도움이 될 수 있다. 하지만 편지가 있다고 모든 두려움이 사라지지는 않는다. “편지 뒤에 숨을 것인가, 편지와 함께 내 얼굴도 내밀 것인가.” 진짜 화해는 종이로만 되는 게 아니라 사람과 사람이 마주 볼 때 시작된다. 너는 사과할 때 말로만 하고 끝내는 편이니, 아니면 그 사람 앞에 서는 편이니? (참고: 빌레몬서 1:12, 1:17)

아홉 번째 갈림길은 공동체 앞에서 생긴다. 빌레몬의 집에는 교회가 모였다. 사람들의 시선이 있다. 오네시모는 그 시선을 견뎌야 한다. “나를 규정하는 건 과거일까, 지금의 변화일까.” 누군가는 속으로 중얼거릴 수 있다. “도망친 사람” “문제 일으킨 사람.” 그런데 복음은 그 위에 다른 이름을 얹는다. “형제.” 이 단어 하나가 공동체의 분위기를 바꿀 수 있다. 하지만 그 단어를 실제로 받아들이는 건 쉽지 않다. 빌레몬도 선택해야 한다. 오네시모도 선택해야 한다. 너는 공동체가 누군가를 다시 받아줄 때 어떤 마음이 먼저 드니? 경계, 아니면 환영? (참고: 빌레몬서 1:1-2)

이 편지의 중심에는 아주 짧지만 강한 말이 있다.

“그가 잠시 떠나게 된 것은 이를 인하여 그를 영원히 두게 하려 함이니, 이후로는 종과 같이 대하지 아니하고 종 이상으로 곧 사랑받는 형제로 둘 자라. 내게 특별히 그러하거든 하물며 육신과 주 안에서 상관된 네게랴.” (빌레몬서 1:15-16, 개역개정)

이 문장은 열 번째 갈림길을 만든다. “나는 그를 어떤 사람으로 부를 것인가.” 빌레몬은 자기 권리를 주장할 수도 있다. 당시 사회의 관습을 따라 엄하게 처벌할 수도 있다. 하지만 바울은 권리의 언어 대신 사랑의 언어를 꺼낸다. 오네시모는 그 말의 무게를 온몸으로 느낀다. 누군가의 자비에 내 미래가 달려 있는 순간, 숨이 막힌다. 그렇다고 그 자비를 강요할 수도 없다. 너는 누군가에게 용서를 구하면서도, 그 사람이 거절할 권리가 있다는 사실을 받아들일 수 있니? (참고: 빌레몬서 1:8-9)

열한 번째 갈림길은 빚의 문제로 드러난다. 바울은 “그가 빚진 것이 있으면 내게로 계산하라”고 말한다. 이건 단순한 회계 처리가 아니다. 관계 회복에는 늘 비용이 든다. 누군가는 그 비용을 떠안아야 한다. 바울은 그 무게를 자기 쪽으로 끌어온다. 오네시모 입장에서는 눈물이 날 수도 있다. “내 잘못이 다른 사람을 아프게 했는데, 누군가가 대신 짊어진다.” 이 장면은 복음의 모양을 닮았다. 그런데 오네시모도 선택해야 한다. “나는 그냥 받기만 할 것인가, 새 사람답게 책임을 배울 것인가.” 너는 누군가가 네 실수를 덮어줄 때, 고마움만 느끼니, 아니면 바뀌고 싶어지니? (참고: 빌레몬서 1:18-19)

열두 번째 갈림길은 그 다음 걸음이다. 오네시모는 단지 용서받고 끝나는 사람이 아니라, 소식을 전하는 사람이 된다. 골로새서에서 바울은 오네시모를 “신실하고 사랑받는 형제”라고 소개하며, 두기고와 함께 소식을 전할 사람으로 보낸다. 도망자에서 전달자로 바뀌는 순간이다. “숨는 삶에서, 밝히는 삶으로.” 그의 감정도 달라진다. 예전에는 들킬까 봐 두려웠지만, 이제는 전할 내용이 생겼다. 너는 네 인생에도 누군가에게 전하고 싶은 좋은 소식이 생긴 적이 있니? (참고: 골로새서 4:9)

그렇다면 오네시모의 마지막은 어떻게 되었을까. 성경은 그 이후의 긴 결말을 자세히 기록하지 않는다. “성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만,” 교회 전승에서는 오네시모가 이후 교회의 지도자로 섬겼다고 말하기도 한다. 다만 그것을 확정 사실처럼 단정할 수는 없다. 우리에게 확실한 건 이 하나다. 그는 적어도 한 번, 돌아가기 싫은 길을 돌아가는 용기를 냈다. 그리고 그 용기 위에서 다른 관계들이 새로 시작될 수 있었다.

오네시모가 퇴장하는 장면을 상상해보자. 문이 닫히고, 발소리가 멀어진다. 사람들의 눈빛이 아직도 따갑다. 그런데 어딘가에서 누군가가 그의 이름을 불러준다. 이번에는 비웃음이 아니라, 인정의 목소리로. “오네시모.” 그 이름이 이제는 도망의 이름이 아니라 변화의 이름이 된다.

그가 남긴 여운은 크다. 한 관점으로는 오네시모의 이야기가 “큰 사람들의 이야기”만 성경의 중심이 아니라는 걸 보여준다. 사회적으로 약한 자리, 말할 권리가 적은 자리, 숨고 싶은 자리에서도 하나님은 사람을 만나 주신다. 그리고 그 만남은 도망을 끝내고, 다시 관계로 걸어 들어가게 만든다.

마지막으로 너에게 질문 하나를 남기고 싶다. 너는 지금 피하고 싶은 얼굴이 있니. 혹은 돌아가야 할 곳이 있니. 오네시모처럼 모든 걸 완벽히 정리하고 돌아갈 수는 없을지 모른다. 그래도 한 걸음, 오늘 할 수 있는 한 걸음은 무엇일까?

• 빌레몬서 1:8-21
• 빌레몬서 1:10-16
• 빌레몬서 1:17-19
• 골로새서 4:7-9
• 골로새서 4:9
• 골로새서 3:11-15
• 에베소서 4:31-32
• 고린도후서 5:17-20

관련 주제