요압

요압은 다윗 왕국의 전쟁을 실무로 움직인 사람이다. 왕의 이름이 빛날 때, 그 빛이 닿지 않는 가장 거친 자리에 서 있던 지휘관이기도 하다.

만약 네가 다윗의 곁에서 나라가 무너질 듯 흔들리는 날을 매번 본 사람이라면, 너는 끝까지 “옳음”을 고집할 수 있을까.

요압의 첫 모습은 조용히 “혈연”으로 시작한다. 그는 다윗의 누이 스루야의 아들이고, 아비새와 아사헬의 형제다. 왕과 사촌처럼 가까운 거리. 그만큼 책임도 위험도 가까웠을 것이다. 가족이라는 울타리는 든든하지만, 동시에 도망칠 길을 막아버리기도 한다. 너라면 왕의 친족이라는 자리가 축복처럼 느껴질까, 족쇄처럼 느껴질까. (참고: 삼하 2:18, 대상 2:16)

나라가 자리를 잡기도 전에, 요압은 이미 “전쟁의 언어”로 살아간다. 다윗의 사람들이 사울의 집과 충돌하던 때, 요압의 동생 아사헬이 아브넬을 끝까지 추격한다. 아브넬은 여러 번 멈추라고 말하지만, 아사헬은 멈추지 않는다. 결국 창끝이 돌아오고, 동생은 쓰러진다. 여기서 요압의 첫 큰 선택이 생긴다. 그는 슬픔을 삼키고 끝내 복수의 마음을 품는다. 가족을 잃은 분노는 이해받기 쉽지만, 그 분노가 나라의 질서를 무너뜨릴 수도 있다. 너라면 “개인의 피눈물”과 “공동체의 평화” 중 무엇을 먼저 붙잡을까. (참고: 삼하 2:19-23)

시간이 흘러 아브넬이 다윗에게로 돌아온다. 전쟁을 멈추고 한 왕국으로 묶이려는 움직임이다. 겉으로는 평화의 문이 열리는 순간. 그런데 요압은 그 문 앞에서 다른 계산을 한다. 아브넬은 동생을 죽인 사람이고, 동시에 자기 자리와 영향력을 위협할 수 있는 인물이다. 요압은 아브넬을 따로 불러들여 조용한 곳에서 찌른다. 이 사건은 “복수”처럼 보이지만, “정치적 제거”이기도 하다. 다윗은 이 일에 마음 아파하고, 자신이 무죄하다고 말하지만, 이미 피는 땅에 떨어졌다. 너라면 마음속 정의감이 권력 다툼과 섞이는 순간을 알아차릴 수 있을까. (참고: 삼하 3:27-39)

“오늘날 내가 기름 부음을 받은 왕이라도 약하여 스루야의 아들들인 이 사람들을 제어하기가 너무 어렵도다.” (사무엘하 3:39, 개역개정)

이 한마디를 들을 때, 요압은 어떤 얼굴이었을까. 다윗은 왕이지만, 요압을 당장 꺾지 못한다. 여기서 두 번째 선택이 이어진다. 요압은 “왕의 약함”을 눈치챘고, 그 약함을 이용할 수도, 덮어줄 수도 있었다. 그는 계속 다윗의 칼이 된다. 그런데 칼은 주인을 지키면서도, 주인을 겁나게 만든다. 너라면 너를 두려워하는 사람을 위해 계속 일할 수 있을까. (참고: 삼하 3:39)

요압의 손은 단지 피를 흘리는 데만 쓰이지 않는다. 다윗이 밧세바 사건으로 뒤틀린 선택을 할 때, 요압은 그 선택의 “실행자”가 된다. 왕이 보낸 편지에는 전쟁터에서 우리아를 가장 위험한 자리로 보내라는 말이 담겨 있다. 요압은 읽는 순간 알았을 것이다. 이건 전쟁의 전술이 아니라, 사람을 버리는 계획이라는 것을. 그런데 그는 “왕의 명령”이라는 이름으로 그대로 움직인다. 여기서 요압의 세 번째 선택이 나온다. 충성이라는 말로 죄책감을 가릴 것인가, 아니면 위험을 무릅쓰고 멈출 것인가. 너라면 윗사람의 명령이 명백히 잔인할 때, 어디까지 따를 수 있을까. (참고: 삼하 11:14-17)

그러면서도 요압은 왕국을 굴리는 현실 감각을 갖고 있다. 랍바 성을 공격하던 때, 그는 성의 핵심을 거의 손에 넣고도 마지막 승리를 다윗에게 넘기려 한다. “왕이 와서 이름을 얻으십시오” 같은 뉘앙스다. 요압은 왕의 체면과 권위를 세워줘야 나라가 흔들리지 않는다는 걸 안다. 네 번째 선택이다. 공을 독차지해도 되는 순간에, 일부러 뒤로 물러선다. 그런데 이 양보는 순수한 겸손만은 아닐 수 있다. “내가 왕을 만들 수 있다”는 무언의 힘도 같이 보여주기 때문이다. 너라면 겸손과 권력의 냄새를 구분할 수 있을까. (참고: 삼하 12:26-28)

가장 복잡한 장면 중 하나는 압살롬 이야기다. 압살롬이 저지른 일과 그로 인한 상처는 가족 안에서 곪아간다. 다윗은 아들을 그리워하지만 쉽게 품지 못한다. 이때 요압은 드고아의 지혜로운 여인을 통해 다윗의 마음을 흔든다. 그는 왕의 감정을 “움직이게” 만들어, 압살롬이 돌아올 길을 연다. 다섯 번째 선택이다. 그는 화해의 길을 열었지만, 동시에 불씨를 다시 궁으로 들여온다. 그 결정이 옳았는지, 그때는 누구도 확신하기 어렵다. 너라면 사랑과 정의가 충돌할 때, 어느 쪽 문을 먼저 열겠니. (참고: 삼하 14:1-21)

압살롬이 돌아왔지만, 상처는 봉합되지 않는다. 압살롬은 왕을 직접 만나지 못하고 시간이 흐른다. 결국 그는 요압의 밭에 불을 놓아 억지로 부른다. 요압은 분노했을까, 혹은 그 집요함에 불길함을 느꼈을까. 여섯 번째 선택이 여기서 보인다. 요압은 다시 다윗과 압살롬 사이를 잇는 역할을 한다. 관계를 이어주는 사람은 보통 칭찬받지 못한다. 양쪽의 오해와 분노가 한꺼번에 쏟아지기 때문이다. 너라면 두 사람 사이에서 끝까지 중재할 수 있을까. (참고: 삼하 14:28-33)

그리고 마침내 반역이 터진다. 압살롬이 백성의 마음을 훔치고, 다윗은 도망친다. 요압은 다윗을 따라 나서는 군대를 지휘한다. 전쟁터에서 다윗은 “그 아이 압살롬을 너그러이 대해 달라”는 말을 남긴다. 그런데 전쟁은 부탁대로 흘러가지 않는다. 압살롬이 나무에 걸려 매달려 있다는 소식이 들렸을 때, 요압의 일곱 번째 선택이 나온다. 그는 왕의 명령을 거슬러 압살롬을 죽인다. 그는 나라를 위해서라고 생각했을 수 있다. 반역의 씨를 남기면 또 피가 난다고 판단했을 수 있다. 하지만 그 순간 다윗의 마음은 갈라진다. 나라를 살리는 결정이 한 사람의 가슴을 죽이기도 한다. 너라면 공동체의 안전을 위해 누군가의 회복 가능성을 끊을 수 있을까. (참고: 삼하 18:5-15)

전쟁이 끝나고 다윗은 압살롬을 위해 운다. 울음은 이해되지만, 백성의 마음은 흔들린다. 병사들은 “우리가 목숨 걸고 싸웠는데 왕은 적을 위해 운다”고 느낀다. 요압은 다윗에게 거칠게 말한다. “지금 이렇게 하면 사람들의 마음이 떠납니다.” 여덟 번째 선택이다. 요압은 왕을 위로하는 대신, 왕을 흔들어 세운다. 이 장면에서 요압은 냉정한 현실주의자처럼 보인다. 하지만 그 말은 다윗에게 칼처럼 꽂혔을 것이다. 너라면 슬픔에 잠긴 사람에게 ‘정신 차려’라고 말할 수 있을까, 또 그 말을 들을 수 있을까. (참고: 삼하 19:5-8)

그 뒤 요압은 한동안 자리를 위협받는다. 다윗은 요압 대신 아마사를 군대 지휘관으로 세운다. 요압이 압살롬을 죽였기 때문일 수도 있고, 요압의 힘이 너무 커졌기 때문일 수도 있다. 그런데 반역의 불씨가 또 일어나고, 급히 군대를 모아야 하는 상황에서 요압은 아마사를 만나 칼을 숨긴 채 다가간다. 그리고 찌른다. 아홉 번째 선택이다. 나라의 위기를 핑계로 경쟁자를 제거한다. 이 선택은 “효율”로 포장될 수 있지만, 피 냄새는 지워지지 않는다. 너라면 위기의 순간에 내 편을 만들기 위해 어디까지 잔인해질 수 있을까. (참고: 삼하 20:8-10)

요압의 양심이 완전히 죽은 것은 아닌 듯 보이는 대목도 있다. 다윗이 인구 조사를 하려 할 때, 요압은 반대한다. “왜 이 일을 기뻐하십니까” 같은 말로 왕의 마음을 돌리려 한다. 그는 숫자에 기대어 안심하려는 인간의 본능이 얼마나 위험한지 어렴풋이 알았을지도 모른다. 하지만 결국 왕의 명령은 강했고, 요압은 실행한다. 열 번째 선택이다. 반대했지만 순종했다. 멈추고 싶었지만 멈추지 못했다. 너라면 옳지 않다고 느끼는 일을 하면서, 스스로를 어떻게 설득하겠니. (참고: 삼하 24:1-4, 대상 21:3)

세월이 흐르면 권력의 바람이 또 바뀐다. 다윗의 노년, 왕위를 둘러싼 긴장이 커진다. 요압은 솔로몬이 아니라 아도니야 쪽에 선다. 이것은 단순한 배신이라 단정하기 어렵다. 요압은 평생 “강한 쪽”이 나라를 붙들어야 한다고 믿었을 수도 있다. 혹은 다윗과 솔로몬의 새 질서에서 자신이 설 자리가 없음을 느꼈을 수도 있다. 열한 번째 선택이다. 그는 새 시대를 믿지 못하고, 익숙한 힘을 붙잡는다. 너라면 변화 앞에서 ‘미래’와 ‘익숙함’ 중 무엇을 선택하겠니. (참고: 왕상 1:7)

하지만 권력은 결코 한 사람의 손아귀에만 있지 않다. 솔로몬이 왕이 되고, 요압의 선택은 심판의 목록에 오른다. 소식이 들려오자 요압은 여호와의 장막으로 달려가 제단 뿔을 잡는다. 열두 번째 선택이다. 전쟁터에서 수많은 선택을 밀어붙이던 사람이, 마지막에는 제단에 매달린다. 이것은 신앙의 몸부림일까, 절박한 도피일까. 솔로몬은 그곳에서도 집행을 멈추지 않는다. 요압은 결국 그 자리에서 쓰러지고, 광야의 자기 집에 장사된다. 너라면 끝자락에서 무엇을 붙잡겠니. (참고: 왕상 2:28-34)

요압의 퇴장은 쓸쓸하다. 그는 나라를 위해 싸웠고, 나라를 위해 피를 흘렸으며, 때로는 나라라는 이름으로 사람을 찔렀다. 성경은 그의 내면을 길게 설명하지 않는다. 그래서 우리는 조심스럽게 상상할 뿐이다. 밤마다 잠이 오지 않는 순간이 있었을까. 동생의 죽음이, 아브넬의 피가, 우리아의 얼굴이, 압살롬의 마지막이 마음속에서 겹쳐졌을까. 너도 혹시 “옳다”는 말로 감춘 후회가 있니. (참고: 삼하 2:23, 삼하 3:27, 삼하 11:17, 삼하 18:14)

그가 남긴 여운은 복잡하다. 한 관점으로는 요압은 다윗 왕국을 지탱한 실전의 사람이다. 또 다른 관점으로는, 힘과 결과를 붙잡는 동안 마음의 경계를 놓쳐버린 사람이다. 우리가 요압을 통해 배우는 것은 누군가를 쉽게 악인으로 부르는 일이 아니라, 선택이 쌓여 사람의 형태를 만든다는 사실일지 모른다. 너는 오늘 어떤 선택을 쌓고 있니. (참고: 삼하 12:26-28, 삼하 19:5-8, 왕상 2:28-34)

• 사무엘하 2:18-23
• 사무엘하 3:27-39
• 사무엘하 11:14-17
• 사무엘하 12:26-28
• 사무엘하 14:1-33
• 사무엘하 18:5-15
• 사무엘하 19:5-8
• 사무엘하 20:8-10
• 사무엘하 24:1-4
• 열왕기상 1:7
• 열왕기상 2:28-34
• 역대상 21:3

관련 주제