요엘

요엘은 한 번의 큰 재난을 ‘끝’으로 읽지 않고, 마음을 돌이키는 ‘시작’으로 읽어낸 사람이다. 그는 메뚜기 떼와 가뭄 같은 현실 앞에서, 두려움을 숨기지 않되 그 두려움이 우리를 망가뜨리도록 내버려두지 말자고 이끈다. (참고: 요엘 1-3)

만약 네가 그때 예루살렘 근처의 들판에 서 있었다면 어떨까. 바람이 아니라 날개 소리가 하늘을 덮고, 푸른 잎이 하루 만에 사라지는 걸 보고도, 너는 여전히 “언젠가 다시 괜찮아질 거야”라고만 말할 수 있을까?

성경은 요엘의 집안이나 어린 시절을 자세히 말해주지 않는다. 그래서 우리는 조심스럽게 상상할 뿐이다. 아마 그는 평범한 사람들처럼 계절을 기다렸고, 곡식이 자라는 속도를 눈으로 익히며 살았을지도 모른다. 들판이 살아야 집이 산다는 걸, 굳이 배우지 않아도 아는 시대였다. 그런데 그런 사람이 어느 날, ‘자연재해’라는 말 하나로 덮기엔 너무 큰 파도를 마주한다. (참고: 요엘 1:1-4)

첫 번째 선택은 여기서 시작된다. 이 재난을 그냥 운이 나빴던 해로 기록할지, 아니면 우리 안의 무엇이 비어 있는지 들여다볼 기회로 삼을지. 요엘은 두 번째 쪽으로 걸어간다. 왜냐하면 그는 땅이 비어버린 모습이 마음의 빈자리와 닮아 보였기 때문이다. 너라면 무엇을 먼저 고치고 싶어질까? (참고: 요엘 1:4-7)

메뚜기 떼가 지나간 뒤, 남는 건 먹을 것의 부족만이 아니었다. 웃음이 줄고, 사람들 사이의 말이 거칠어지고, 제사장들은 제단 앞에서 더 오래 머물게 된다. ‘예배’가 평소의 습관이 아니라 생존의 울음이 되는 순간이다. 요엘은 그 모습을 보고, 누구도 “괜찮다”는 말로 서로를 속이지 못하게 한다. 이때 마음은 더 쉽게 무뎌질까, 더 쉽게 부서질까? (참고: 요엘 1:8-10)

두 번째 선택은 ‘말할지, 침묵할지’다. 요엘은 화려한 권력을 가진 사람이 아니다. 그렇기에 더 망설였을 수 있다. “내가 나서서 무엇을 바꿀 수 있을까”라는 생각이 들어도 이상하지 않다. 그럼에도 그는 입을 연다. 사람들에게 재앙의 원인을 단정해 붙이기 위해서가 아니라, 지금 이 순간을 놓치지 말자고 말하기 위해서다. 위기가 지나가면 우리는 또 잊어버릴 테니까. 너는 위기 앞에서 더 말이 많아지는 편일까, 더 조용해지는 편일까? (참고: 요엘 1:13-14)

요엘은 먼저 ‘어른들’에게 다가간다. 장로들이고, 오래 살았던 사람들이다. 그는 묻는다. “너희가 살던 날들 중에 이런 일이 있었느냐.” 여기에는 세 번째 선택이 담겨 있다. 과거의 지혜로 오늘을 해석할지, 아니면 “세상이 원래 이렇다” 하며 모든 걸 체념할지. 요엘은 기억을 깨운다. 기억은 단순한 추억이 아니라, 다시 길을 찾게 하는 지도이기 때문이다. 너는 위기의 때에 과거를 떠올리며 배우는가, 아니면 과거를 지워버리고 싶어지는가? (참고: 요엘 1:2-3)

그리고 그는 그 기억을 아이들에게도 넘기라고 말한다. “너희 자녀에게 말하고, 자녀는 그 자녀에게 말하라.” 네 번째 선택은 ‘다음 세대에게 무엇을 남길지’다. 두려움만 물려줄지, 아니면 두려움 속에서도 어떻게 견뎌야 하는지의 지혜를 물려줄지. 요엘은 후자를 택한다. 재난을 미화하지 않으면서도, 재난이 사람을 망치지 못하도록 경험을 나누자고 한다. 너는 힘든 일을 겪은 뒤, 누군가에게 무엇을 이야기해주고 싶어질까? (참고: 요엘 1:3)

요엘의 목소리는 곧 제사장들과 예배의 자리로 향한다. 포도주가 끊기고 곡식 제물이 끊기는 현실 앞에서, 예배는 “익숙한 형식”이 아니라 “살아남기 위한 호소”가 된다. 다섯 번째 선택이 여기 있다. 예배를 거래처럼 “이만큼 했으니 이만큼 돌려달라”로 만들지, 아니면 마음을 다해 “우리가 길을 잃었습니다”라고 고백할지. 요엘은 형식이 아니라 마음을 요구한다. 그 마음은 부끄러움을 숨기지 않는 마음이다. 너는 잘못을 인정하는 게 더 어려운가, 아니면 다시 시작하는 게 더 어려운가? (참고: 요엘 1:13)

그가 권하는 방식은 분명하다. 금식하고, 모이고, 부르짖자. 그런데 여섯 번째 선택이 따라온다. 사람들은 “지금 당장 먹을 것도 없는데 금식이라니”라고 생각할 수 있다. 요엘이 말하는 금식은 굶주림을 더하는 의식이 아니라, 마음의 방향을 돌리는 표시다. 먹을 것을 잃은 것보다 더 두려운 것은, 두려움 속에서도 하나님을 찾는 마음을 잃는 것이니까. 너는 어떤 때에야 마음을 돌이키게 되는가? (참고: 요엘 1:14)

요엘은 재앙을 “이상 기후”라고만 부르지 않는다. 그는 그것을 “여호와의 날”의 그림자처럼 말한다. 이 표현은 사람을 겁주려는 구호가 아니다. 일곱 번째 선택은 ‘경고를 어떻게 들을지’다. 겁주기라고 비웃을지, 아니면 지금의 삶이 무엇을 향해 가는지 점검할 기회로 삼을지. 요엘의 말은 무섭지만, 목적은 파괴가 아니다. 목적은 깨어남이다. 너는 경고를 들으면 먼저 반발하는가, 아니면 멈추는가? (참고: 요엘 1:15)

그가 그려내는 장면은 선명하다. 하늘이 어두워지고, 땅이 떨리는 듯하며, 군대 같은 메뚜기 떼가 질서 있게 지나간다. 사람들은 이 장면을 보며 두 가지 감정 사이에서 흔들린다. 공포와 무감각. 여덟 번째 선택은 ‘두려움을 무엇으로 바꿀지’다. 두려움이 우리를 서로 공격하게 만들지, 아니면 두려움이 우리를 더 겸손하게 만들지. 요엘은 두려움을 겸손으로 옮기자고 한다. 너는 두려울 때 더 날카로워지는가, 더 부드러워지는가? (참고: 요엘 2:1-3)

그러나 요엘은 공포로만 사람을 붙잡지 않는다. 그는 갑자기 방향을 틀어 이렇게 말한다. “옷을 찢지 말고 마음을 찢어라.” 아홉 번째 선택은 ‘겉모습의 변화’와 ‘속사람의 변화’ 중 어디에 힘을 쓸지다. 겉으로는 슬픈 척, 경건한 척할 수 있다. 하지만 마음은 여전히 자기중심일 수 있다. 요엘은 그 지점을 콕 집는다. 너는 변화가 필요할 때, 먼저 무엇부터 고치려 하는가? (참고: 요엘 2:12-13)

“너희는 이제라도 금식하며 울며 애통하고 마음을 다하여 내게로 돌아오라… 너희 하나님 여호와께로 돌아오라 그는 은혜로우시며 자비로우시며 노하기를 더디하시며 인애가 크시사 뜻을 돌이켜 재앙을 내리지 아니하시나니.” (요엘 2:12-13, 개역개정)

이 말은 ‘너희가 이렇게 하면 반드시 이렇게 된다’는 거래가 아니다. 오히려 요엘은 “하나님은 어떤 분이신가”를 먼저 보여준다. 은혜와 자비, 오래 참으심. 여기서 열 번째 선택이 나온다. 회개를 ‘벌을 피하기 위한 행동’으로 할지, 아니면 관계를 회복하기 위한 돌아섬으로 할지. 요엘이 원하는 것은 두 번째다. 너는 누군가에게 돌아갈 때, 두려움 때문에 가는가, 사랑 때문에 가는가? (참고: 요엘 2:13)

요엘은 사람들을 광장으로 부르고, 노인부터 아이까지 함께 모이라고 한다. 심지어 결혼한 지 얼마 안 된 신랑신부도 그 자리로 나오라고 말한다. 열한 번째 선택은 ‘내 삶이 바쁘니 지금은 못 한다’는 이유로 중요한 것을 미룰지, 아니면 공동체의 회복을 위해 내 일정까지 내어놓을지다. 공동체는 누군가의 희생 위에만 서지 않는다. 모두가 조금씩 양보할 때 숨을 쉰다. 너는 공동체의 위기 앞에서 어떤 것을 내려놓을 수 있을까? (참고: 요엘 2:15-16)

제사장들이 성전 앞에서 울며 기도하는 장면은, 누가 봐도 아름답지 않다. 초라하고, 애처롭고, 자존심이 상할 수도 있다. 그러나 요엘은 그 울음을 부끄러워하지 않는다. 그는 그 울음이 공동체의 심장 박동이라고 믿는다. 열두 번째 선택은 ‘체면’과 ‘진실’ 중 무엇을 택할지다. 체면은 순간의 안정을 주지만, 진실은 오래 살아남는다. 너는 사람들 시선 때문에 말하지 못한 고백이 있는가? (참고: 요엘 2:17)

그리고 이야기는 여기서부터 ‘회복’의 방향으로 흘러간다. 요엘은 “여호와께서 그 땅을 위하여 질투하시며” 백성을 불쌍히 여기실 것이라고 말한다. 그는 조심스럽게, 그러나 확신에 찬 어조로 장면을 바꾼다. 다시 곡식이 자라고, 포도주와 기름이 돌아오며, 황폐했던 들이 웃는 날. 열세 번째 선택은 ‘회복을 믿을지’다. 상처가 깊을수록 우리는 회복을 믿기 어렵다. 요엘은 그 어려움을 알면서도, 희망을 포기하지 말라고 한다. 너는 회복의 말을 들으면 먼저 의심이 드는가, 기대가 드는가? (참고: 요엘 2:18-19)

그는 말한다. “내가 전에 너희에게 보낸 큰 군대 곧 메뚜기를 갚아주리니.” 여기에는 열네 번째 선택이 숨어 있다. 잃어버린 시간 앞에서 “이제 끝났다”라고 결론낼지, 아니면 “돌려받을 수 있는 방식이 있다”라고 믿을지. 요엘의 언어는 마술이 아니라 관점이다. 잃은 것만 세는 사람이 아니라, 남은 것을 붙잡고 다시 심는 사람으로 살자고 한다. 너는 상실 앞에서 무엇을 세는 편인가? (참고: 요엘 2:25)

요엘의 메시지에서 가장 놀라운 부분은, 회복이 단지 풍요로 끝나지 않는다는 점이다. 그는 하나님이 영을 부어 주시는 장면을 말한다. 아들딸이 예언하고, 늙은이는 꿈을 꾸고, 젊은이는 이상을 본다. 종들에게도 그 영이 임한다고 말한다. 열다섯 번째 선택은 ‘회복을 누구의 것이라고 여길지’다. 특정한 사람들의 특권으로 남길지, 아니면 모두에게 열려 있는 은혜로 받을지. 요엘은 문을 넓게 연다. 너는 좋은 것이 돌아오면 먼저 누구와 나누고 싶어질까? (참고: 요엘 2:28-29)

“그 후에 내가 내 영을 만민에게 부어 주리니 너희 자녀들이 장래 일을 말할 것이며… 남종과 여종에게도 내가 내 영을 부어 줄 것이며.” (요엘 2:28-29, 개역개정)

그런데 요엘은 또 한 번 우리를 흔든다. 하늘과 땅에 징조가 있고, 피와 불과 연기가 보이며, 해가 어두워진다고 말한다. 열여섯 번째 선택은 ‘이 말들을 공포로만 읽을지’다. 요엘의 의도는 사람을 혼란에 빠뜨리려는 것이 아니다. 그는 “세상은 흔들릴 수 있다, 그러니 더 깊은 반석을 붙잡아라”라고 말하는 듯하다. 너는 흔들림 앞에서 무엇을 가장 먼저 붙잡는가? (참고: 요엘 2:30-31)

그리고 요엘의 유명한 초대가 나온다. “여호와의 이름을 부르는 자는 구원을 얻으리라.” 이 문장은 주문이 아니다. 열일곱 번째 선택은 ‘이름을 부른다’는 것을 가벼운 말로 만들지, 아니면 진짜 도움을 구하는 손짓으로 만들지다. 이름을 부르는 건 방향을 정하는 행위다. “나는 나 혼자 해결하려 하지 않겠다”라고 고백하는 행위다. 너는 도움을 구하는 걸 약함으로 느끼는가, 용기로 느끼는가? (참고: 요엘 2:32)

이제 요엘의 시선은 예루살렘 밖, 다른 나라들로 향한다. 그는 주변 민족들이 유다를 어떻게 대했는지, 약자를 어떻게 다루었는지 떠올린다. 열여덟 번째 선택은 ‘힘이 있을 때 어떻게 행동할지’다. 사람을 사고팔고, 상처를 이용해 이익을 챙길지, 아니면 약자의 눈물을 멈추게 할지. 요엘은 하나님이 역사 속의 불의도 그냥 지나치지 않으신다고 말한다. 너는 힘이 생기면 더 너그러워지는가, 더 냉정해지는가? (참고: 요엘 3:1-6)

그는 “낫을 휘두르라, 추수할 때가 이르렀다”는 이미지로 심판을 말한다. 하지만 그 말 역시 단정적인 폭력 찬양이 아니다. 열아홉 번째 선택은 ‘정의’를 내 손의 복수로 만들지, 아니면 하나님께 맡길지다. 정의는 뜨겁지만, 복수는 사람을 태운다. 요엘은 하나님이 최종의 판단자이심을 말하며, 인간의 분노가 기준이 되지 않게 한다. 너는 억울함을 느낄 때 어떤 방식으로 풀어내는가? (참고: 요엘 3:13)

마지막으로 요엘은 시온을 바라본다. 여호와께서 시온에서 부르짖으시고, 예루살렘이 피난처가 된다고 말한다. 열 번째가 아니라 스무 번째 선택이 여기 있다. ‘피난처’를 건물로만 생각할지, 아니면 관계와 신뢰로 생각할지. 피난처는 결국 누구와 함께 있느냐의 문제다. 너는 불안할 때 어디로, 누구에게로 가는가? (참고: 요엘 3:16)

요엘의 퇴장은 조용하다. 성경은 그의 죽음이나 말년을 기록하지 않는다. 그래서 우리는 “요엘이 이후에 어떤 길을 걸었는지”를 확정할 수 없다. 다만 그의 말이 공동체에 남아, 재난을 겪는 세대가 서로를 부여잡고 울며 기도하게 했을 가능성은 충분히 상상할 수 있다. 그가 떠난 뒤에도, 사람들은 그의 질문을 기억했을 것이다. “지금, 마음을 어디로 돌릴 것인가.” (참고: 요엘 1:14, 2:12)

한 관점으로는 요엘의 영향은 ‘해석’의 힘에 있다. 그는 재난을 미화하지 않는다. 동시에 재난을 운명으로 박아두지도 않는다. 대신 재난의 한복판에서 돌아섬과 소망을 함께 붙잡게 한다. 그리고 그 소망이 특정한 사람만의 것이 아니라, “만민”에게 열려 있다고 말한다. 요엘을 읽고 나면 이런 질문이 남는다. 너는 오늘의 흔들림을, 어떤 방향으로 살게 만드는 초대로 들을 수 있을까? (참고: 요엘 2:28-29, 2:32)

• 요엘 1:2-3
• 요엘 1:8-10
• 요엘 1:13-15
• 요엘 2:1-3
• 요엘 2:12-17
• 요엘 2:18-19
• 요엘 2:25
• 요엘 2:28-32
• 요엘 3:1-6
• 요엘 3:13-16

관련 주제