이스가 (하란의 딸)

이스가는 성경에 길게 서 있지 않지만, 한 번 불린 이름만으로도 한 가족의 기억을 붙잡아 주는 사람이다. 거대한 사건의 중심이 아니라, 그 사건을 가능하게 만든 집 안의 숨결과 선택을 보여 주는 역할을 한다.

만약 네가 떠나는 짐 꾸러미 앞에 서 있었다면, 너는 끝까지 따라갈까, 아니면 남아서 지킬까?

성경은 이스가의 탄생일을 말해 주지 않는다. 대신 아주 짧게, 가족의 이름들 사이에 그녀의 이름을 끼워 넣는다. 그래서 이야기는 출생이 아니라 첫 기록에서 시작된다. 그 첫 기록은 따뜻하기보다 어수선하다. 한 집안이 떠날 준비를 하고 있고, 이미 한 사람은 먼저 세상을 떠난 자리다. (참고: 창 11:27-29)

이스가가 자라던 풍경을 성경은 자세히 설명하지 않지만, 그들이 살던 곳의 이름과 시대의 공기를 생각해 보면 상상은 조심스럽게 따라온다. 집은 큰 가족의 집이었을 것이다. 장터의 소리, 물건을 나르는 발걸음, 아이들의 웃음, 어른들의 계산이 뒤섞인 하루. 그 가운데서도 아이는 아이대로 마음을 배운다. 안전한 집이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지 말이다.

이스가의 아버지 하란은 일찍 세상을 떠난 것으로 기록된다. 여기서 첫 번째 큰 갈등이 시작된다. 슬픔은 누구에게나 오지만, 가족 안에서는 슬픔이 곧 역할의 재배치가 된다. 누군가는 울고, 누군가는 장례를 준비하고, 누군가는 남은 아이들을 안아야 한다. 이스가는 그날 무엇을 선택했을까. 소리 내어 울었을까, 아니면 동생 로스를 위해 눈물을 삼켰을까. 너라면 어떤 얼굴로 그 자리를 버틸까? (참고: 창 11:28)

아버지가 사라진 집에는 질문이 남는다. 누구의 말이 집을 이끌까. 할아버지 데라는 가문의 어른이다. 삼촌 아브람과 삼촌 나홀도 있다. 그리고 이스가의 자매 밀가는 나홀의 아내가 된다. 여기서 두 번째 선택이 생긴다. 축하와 불안이 한날에 섞인다. 결혼은 기쁨이면서도 집안의 결속을 다시 짜는 일이다. 이스가는 밀가의 손을 잡고 웃어 주었을까, 아니면 마음속으로 로스의 미래를 먼저 걱정했을까. 너라면 누구의 손을 더 오래 잡아 주겠니? (참고: 창 11:29)

이스가의 이름이 처음 등장하는 그 문장에는 또 하나의 사실이 붙어 있다. 아브람의 아내 사래는 아이가 없었다는 기록이다. 이 말은 단순한 정보가 아니다. 그 시대의 집에서 아이는 미래의 언어였다. 그래서 아이가 없다는 말은 종종 기대가 흔들리는 순간으로 번지곤 한다. 이스가는 사래를 어떤 눈으로 보았을까. 위로의 말을 건넸을까, 조용히 옆자리를 지켰을까. 너라면 상처가 될까 봐 피할까, 아니면 더 가까이 앉을까? (참고: 창 11:30)

그 다음 장면은 이동이다. 데라는 가족을 이끌고 가나안 땅으로 가려 했으나, 길에서 하란에 머문다. 이때 이스가 앞에 세 번째 선택이 놓인다. 떠나는 것은 설레지만, 떠남은 늘 익숙함을 버리는 비용을 요구한다. 집의 기둥이었던 사람을 잃은 뒤라면 더 그렇다. 이스가는 로스의 손을 붙잡고, 낯선 길에서 아이가 아닌 어른처럼 걷는 법을 배웠을지도 모른다. 너라면 떠나는 길에서 무엇을 가장 먼저 챙기겠니? (참고: 창 11:31)

하란에 도착해 머문다는 건, 계획이 멈춘다는 뜻이기도 하다. 여기서 네 번째 갈등이 생긴다. 멈춤은 안전처럼 보이지만, 때로는 미완의 두려움을 집 안에 쌓아 둔다. 데라는 왜 멈췄을까. 길이 험해서였을까, 나이가 들어서였을까, 아니면 떠남의 의미를 다시 계산했을까. 성경은 이유를 말하지 않는다. 그래서 우리는 정직하게 말해야 한다. 성경은 여기까지는 자세히 말하지 않지만, 멈춘 시간 속에서 가족의 마음이 여러 방향으로 갈라졌을 가능성을 조심스럽게 상상해 볼 수 있다. 너라면 멈춘 계획을 다시 꺼내어 말할 용기가 있겠니? (참고: 창 11:31-32)

이스가는 그 멈춤의 시간 속에서 집 안의 분위기를 가장 예민하게 느끼는 사람일 수 있다. 겉으로는 평온해도, 밤이 되면 어른들의 대화가 길어지고 목소리가 낮아질 때가 있다. 누군가는 다시 떠나고 싶고, 누군가는 여기서 뿌리내리고 싶다. 다섯 번째 선택은 말의 선택이다. 이스가는 어른들의 대화를 엿듣고, 로스에게 무엇을 말해 주었을까. 불안을 그대로 전했을까, 아니면 아이의 마음을 지키기 위해 일부러 가볍게 웃었을까. 너라면 진실과 평안 사이에서 어느 쪽을 먼저 택하겠니?

시간이 흐르며 데라는 하란에서 생을 마친다. 이는 여섯 번째 갈등을 만든다. 어른의 죽음은 가족을 한 번 더 갈라놓는다. 이제 누가 중심을 잡을까. 성경의 흐름 속에서 아브람은 떠날 준비를 한다. 떠남은 믿음의 발걸음으로 말해지지만, 집 안에서는 떠남이 남기는 빈자리가 먼저 보인다. 이스가는 장례 이후의 집을 생각하며 가슴이 서늘해졌을지도 모른다. 너라면 떠나는 사람을 붙잡겠니, 떠나게 해 주겠니? (참고: 창 11:32, 창 12:1)

아브람이 부름을 받고 떠나려 할 때, 로스도 함께 간다. 이 장면은 일곱 번째 선택이다. 로스는 하란의 아들, 이스가의 가족이다. 이스가는 로스를 보내며 무엇을 선택해야 했을까. “가지 마”라고 말하는 건 사랑일까, 아니면 두려움일까. “가야 해”라고 말하는 건 믿음일까, 아니면 체념일까. 그리고 보내는 사람은 남는 사람보다 덜 아픈가. 너라면 떠나는 친족에게 어떤 마지막 말을 남기겠니? (참고: 창 12:4-5)

이스가는 아브람과 사래가 떠난 뒤의 집을 상상해 본다. 집이 조용해지고, 일상은 계속되지만 중심이 바뀐다. 여기서 여덟 번째 갈등은 정체성이다. 이스가는 누구의 사람으로 남을까. 밀가의 집에 더 가까워질까, 남은 친족을 돌보는 역할을 맡을까, 혹은 자신만의 길을 찾을까. 성경은 답을 주지 않는다. 그래서 우리는 단정하지 않고, 그 대신 질문을 남긴다. 너라면 이름이 기록될 정도로 그 집에 중요한 사람이면서도, 기록의 밖으로 사라지는 삶을 어떻게 받아들이겠니?

후대의 전승들 가운데는 이스가를 사래와 연결해 보려는 시도도 있다. 하지만 성경 본문만으로 확정할 수는 없다. 이런 지점에서 아홉 번째 선택이 생긴다. 우리는 알고 싶은 마음과 멈춰 서야 하는 겸손 사이에서 무엇을 선택할까. 모르는 부분을 상상으로 채울 때에도, 상상은 믿음을 대신할 수 없다. 너라면 빈칸을 빠르게 채우겠니, 아니면 빈칸을 빈칸으로 남겨 두겠니?

그럼에도 이스가의 이름이 남은 이유를 생각해 볼 수는 있다. 누군가가 그녀를 기억했고, 기록자는 그 이름을 빼지 않았다. 열 번째 선택은 기록의 선택이다. 기록은 늘 선택이다. 어떤 이름은 남고, 어떤 이름은 사라진다. 이스가는 그 선택 안에 들어왔다. 이것만으로도 그녀는 “아무도 아니었다”라고 말할 수 없는 사람이 된다. 너라면 누군가의 이름을 남길 때, 무엇을 기준으로 남기겠니? (참고: 창 11:29)

이스가의 삶을 더 따라가려 하면, 우리는 조용히 멈춰야 한다. 성경은 그녀의 결혼, 자녀, 죽음을 말하지 않는다. 하지만 말하지 않는다고 해서, 그녀의 날들이 없었던 건 아니다. 아침에 물을 길었을 것이고, 누군가의 아이를 안아 주었을 것이고, 밤에는 먼 곳으로 떠난 친족을 생각하며 한숨을 내쉬었을 것이다. 그 평범함 속에서 열한 번째 선택이 반복된다. 오늘을 견디는 선택이다. 너라면 아무도 알아주지 않는 날들을 어떤 마음으로 지켜 내겠니?

그리고 어쩌면 이스가는 먼 길을 떠난 로스의 소식을 들었을지도 모른다. 기근, 이집트로의 이동, 소돔 근처의 선택. 그러나 그 모든 이야기는 성경에서 로스와 아브람의 이름으로 이어진다. 이스가의 자리에서는 소식을 듣는 것만으로도 마음이 흔들릴 수 있다. 열두 번째 갈등은 통제할 수 없음이다. 사랑하는 사람의 선택을 내가 바꿀 수 없다는 사실은 아프다. 너라면 그 무력함 속에서 어떤 기도를 하겠니? (참고: 창 13:1-13)

이스가의 마지막은 기록되지 않는다. 그래서 그녀의 퇴장은 아주 현실적이다. 어느 날, 누군가의 기억 속에서만 남고 문장 속에서는 더 이상 불리지 않는다. 하지만 이름이 한 번 불렸다는 사실은 여전히 남는다. 성경의 서사는 큰 인물만으로 진행되지 않는다. 가족의 그늘에서 충실했던 사람들이 이야기를 지탱한다. 너는 네 삶에서 그런 사람을 떠올릴 수 있니?

한 관점으로는, 이스가는 “등장하지 않는 인물”이 아니라 “짧게 등장하는 인물”이다. 짧음은 가치의 부족이 아니라, 시선의 방향을 바꾸라는 초대일 수 있다. 큰 사건을 보느라 놓친 마음, 이동을 보느라 놓친 돌봄, 이름을 보느라 놓친 눈물. 이스가의 이름은 우리에게 묻는다. 너는 지금 누구의 마음을 조용히 지켜 주고 있니?

• 창 11:27-32
• 창 11:28
• 창 11:29
• 창 11:30
• 창 12:1-5
• 창 13:1-13
• 창 15:1-6
• 창 24:1-4

관련 주제